记忆里每天都能喝上牛奶差不多已经是读初中的时候了，八零年代中期了。因为母亲在学校工作，所以有一瓶照顾的牛奶。而在这之前不要说新鲜牛奶，连奶粉冲的牛奶都是奢望。幸亏商店里还有卖乐口福和强化麦乳精，家里的条件尚可，于是我每月消耗掉一袋乐口福或者是强化麦乳精，但这些和新鲜的牛奶相比还是差远了。还有一个喝牛奶的机会，那些年还是每周工作六天，读小学也是每周六天，只不过周六读半天。每逢周六上午最后一节课都是在期盼中度过，因为母亲会来接我中午去搓一顿，虽然可能只是陕西路淮海路口的江夏饮食店吃一份豆皮或者生煎包。出学校在对面就是陕西路复兴路口的采芝邨食品店，常年都卖玻璃瓶的酸奶和可可牛奶，每次都会在那里喝上一瓶可可牛奶，放现在应该叫含乳饮料，感觉真是人间美味，如果每天能喝上一瓶也许人生都圆满了。
办完订牛奶的手续以后，父亲就把原来楼下的信箱用木板敲敲打打的扩大了一些，成了可以放牛奶的牛奶信箱，这个牛奶信箱一直伴随到1993年老屋动迁。订了牛奶以后，母亲每天早上去买菜回来的时候就在信箱里拿好牛奶，用一个铝制的牛奶锅，把牛奶煮沸再加一点糖给我吃早餐，三家合用的厨房离家还七八米距离，热牛奶的香味隔很远就飘了过来。当时看新闻里说到上海的奶牛数量有限所以鲜奶产量不够，所以每年联合国都提供大量的奶粉复原以后掺在鲜奶里，当时鲜牛奶的生产还没有用到匀质技术，所以牛奶很浓稠，打开圆形硬纸的封口，背面都有一层厚厚的奶油，满足地把这层奶油舔干净是当年每天的乐趣之一。由于每天只有一瓶牛奶，所以都是我喝，父亲母亲基本都是泡饭酱菜和腐乳，没心没肺的我一直觉得生活应该就是这样的。多亏了这每天一瓶鲜牛奶，我连续喝了六年一直到高中毕业，毕业前体检，我的身高已经有182厘米，虽然很瘦，不到110斤，但身高在同龄的男孩子里已是比大多数都要高很多了。
九零年代，鲜牛奶的瓶子已经由原来的大口瓶进化到了小口瓶，原来需要扯掉一段蜡绳，撕掉一层卡其色的薄纸，最后才揭开厚纸板露出丰腴的奶油的仪式感简化到一个步骤，揭开铝箔的盖子。因为匀质工艺的原因，奶油也消失了。九零年代，我已独自生活，体验到了生活的艰辛，经常六点多出门去上班，下楼以后直接就在楼下喝了牛奶骑车就走。冬天的早晨气温经常接近零度，一瓶冰牛奶下肚也是够呛！那时牛奶供应也不紧张了，于是就不再订牛奶了，想喝就可以在路边摊买到。现代商超大量出现以后购买牛奶更方便了，品牌，口味，品种，规格都有了更多的选择。几年前在国外生活了一段时间，牛奶新鲜而且便宜，一大桶3升装的只要3刀，一家三口基本两天就能喝完，在异国他乡过了一回鲜奶瘾。
