一直以来，我不希望自己变成一个杀梦的人，一个只知道伤春悲秋的妇人。但我终究活在三次元的现实里，所以分手大概是最好的安排，于你，于我。

01

据说截至今日凌晨，《头号玩家》的国内票房已经超十亿，这十亿里，有我，也一定有你，只不过不再是我们了。

就像某豆瓣网友所言，“这部电影几乎是对从1980年代到2000年代电子游戏、桌游、动漫、摇滚乐、流行乐、迷影文化等等亚文化的一次巡礼！”

我承认，《头号玩家》里也藏着我的青春，我的热血，我的回忆，我的爱情。否则为什么当初会同你在一起？

要知道，我是被yy里传来的骂声圈成你的“迷妹”的，当时的我好喜欢你身上那种投入感，所以被作为路人队友的你骂的时候，我竟然完全没有生气，而是特狗腿的承认错误。

就因为这样，我曾一度在寝室里被叫小m……这一part从来没跟你讲过，毕竟，我是天蝎queen嘛。说到底，我究竟不知道，当时迷了心窍的到底是你超好听的低音炮嗓音，还是混不吝的少年感，总之，这一步不迈出，绝对不会甘心就是了。

当初不会甘心，如今也不会后悔，能从网友混成朋友，再发展成战胜异地的情侣，这缘分够长久了，我们都应该知足。

02

至今，我都没有删掉微信里的分手字样。我与你同一屋檐下，但还是选择发文字信息给你，阻隔了我们的不是一道门，一面墙，而是二三次元之间的天堑——你打游戏的时候是绝对不可以被打扰的，这是雷区，从认识你我就知道。

曾经我以为我们是同一种人，很久之后我才发现不是，游戏于你的重要程度是我难以想见的，这是你的乐趣，是你的工作，也是你的半条命。

我当然知道你爱我，但慢慢我回想，也许你爱我并不是因为我是我，而只是因为我乐于在游戏里膜拜你，在生活里照顾你，在爱情里包容你。

我曾用这个问题试探你，你没有回答，但我知道我们之所以能够走这么长，最重要的还是第一条，因我从来不干涉你的游戏。

get了这种差别吗？我膜拜你、照顾你、包容你，是因为我爱你；而你爱我是因为我膜拜你、照顾你、包容你……

也许是我要得太多，我觉得你对我，并非爱情，虽然你已经做得比很多人的男票好。

03

你问我为什么，其实不外八个字就可以概括：不忍改变，无法容忍。两个忍，两把刀，提分手的是我，被这双份的锋刃割伤的还是我。

容易理解的是“无法容忍”，在你的生命里，我是最重要的人，却不是最重要的部分，谁是最重要的部分，我想不用我说。

“不忍改变”也是事实，虽然我不愿承认，甚至都没有告诉你，但其实这擦是我在离开的时候才想清楚的——愿意停留这么久的根本原因。

你身上有种纯粹的热爱和疯狂，你可以为了自己的心之所向斩断所有，别人不理解的目光，亲人和家庭的指责，其实你可以解释，这就是你的工作，就跟送快递、送外卖、金融街、CBD的那些人赖以为生的东西一样。

但所有的一切，你选择放弃解释，一力承担，这里面有一种强烈的悲剧主义色彩。这一色彩曾让我深深着迷，确切的说，时至今日仍然是这样，所以说“不忍改变”。虽然你永远在追赶最新最火的游戏和流行文化，但你身上有种强烈的八十年代感，那种逆行感，在貌似的被裹挟中坚持自我……

我曾戏言你如果生在那个浪漫主义、理想主义的时代，也许会是一位诗人。你笑言，没有游戏就没有灵魂。我震惊，你的言语系统里极少出现“灵魂”这样的字眼，但现在想来，你才是对的，你不是诗人，是个玩家，一直以来错的是我，我是把你当成诗人来爱了。

04

以前一直以为想通了就不会痛了，但现在好像发现并不是这样，我们已经纠缠了太久了，从大学异地到工作同居，从网友到恋人，甚至谈婚论嫁，彼此相熟的像一双左右手。

你奇怪到天人共愤的作息表我都习惯了，可以在睡到一半的时候听到你开门的声音准确地醒来去厨房帮你热晚饭，然后在你终于有空吃饭的时候无缝衔接到深度睡眠；而你呢，也慢慢的会为了生病或赶工的我妥协，放下游戏（好吧可能是一小会儿），给我煎蛋，陪我吃早饭……

那天你发完“为什么”这三个字给我之后，竟然放下游戏出来同我对谈，我那样的无所适从，受宠若惊。就像你说的，其实你已经改变了很多，但也许是我太贪心，所以还是走到这一步。

虽然走到这一步，但我爱过的，眼里有光，心里有火的少年，我祝你一切安好，遇到另一个爱你，包容你，最好同你一样视游戏同灵魂的人。