早晨，我妈发语音微信告诉我，说我大舅脑梗塞住院了，我忙着问是啥时候的事，我妈说是上周四就住院了，已经不能说话，眼睛也看不见了，听完电话，我满眼都是泪。
我大舅，从小睢宁县农村长大，但勤奋好学，五十年代北京大学毕业，毕业后，分配在北京做翻译，一生勤勤恳恳的工作，小心翼翼的做人，年轻的时候，不能爱自己所爱，迫于家庭压力，娶了在农村做农民的舅妈，没有爱情，也相安无事的相处下来，舅妈生了个女儿，大约是脑瘫，两岁就夭折了。后来，舅妈再也没有怀孕过。因为没有孩子，就过继了二舅家的二儿子，给自己做儿子。
在北京，他一个人工作，养活着没有工作的舅妈和上学的儿子，老实本分的大舅，始终也没有能力把舅妈和大舅的户口弄成北京的，在我表哥高中要毕业的时候，面临着无法参加北京的高考，我大舅举家回到了徐州，在一个企业工作，把我舅妈和表哥终于有了城市户口，但是不久，我大舅工作的企业改制了，大舅也就退休了。表哥高中毕业后，没有考上大学，在徐州找了工作，结了婚，生了个儿子，我舅舅舅妈的日子也变得快乐起来。
2000年的时候，工厂都在倒闭，表哥一直想做点小生意，没有本钱，古板传统的大舅也不支持他自己单做，还是认为他应该在厂里好好干，平时也各种的责备。生意也没有做起来，表哥也失业了，家里人更是骂声不断，有一天表哥就没有回家，也没有人去找他，三天后还是没回来，家里人才去找。发现他已经在他租的厂房里上吊自杀了，空空荡荡的厂房，地上摆着他平时吃的潮牌饼和几瓣大蒜，还有一封遗书，告诉家人，他少别人12000元，实在还不起了。表哥的死，让大家痛苦的同时，我们也发现对他关心太少了，12000元，谁家都能借给他，度过这个难关，但是他却觉得张不开口。
表哥去世前，因为想做生意，需要钱，表嫂已经各种不满，去世后，表嫂也就跟大舅他们不再联系，只是每年春节、中秋节带儿子回去跟老人一起吃顿饭。我大舅他们都已经很感激了，两个失独的老人，每日里独来独往，他们极少参与小区里老头老太的聊天，因为别人一聊起你家几个孩子都在哪里工作之类的话题，他们都会深深的痛苦，只有躲开这些人，或者结伴晒晒太阳，或者就在家里默默的坐着。
今年大舅84岁，退休金2000多一点，舅妈86岁了，没有退休金，社区给她办了个低保，温饱能满足。现在大舅病了，自己在家里撑了一天，实在不行了，还是舅妈去找居委会的人给报的120，舅妈年纪大了，眼花的厉害，耳朵也聋了，电话里说话，她基本听不见，好在她腿脚还行，跑去居委会找人给打电话报120。大舅去了医院，医生就说来迟了，脑梗塞中风，眼睛看不见，嘴巴不能说话，身体也动不了，无儿无女，无亲无故，只他老俩口在徐州，其他的亲戚在睢宁，现在舅妈也老了，根本就没有办法给大舅翻身。
之前也看到过关于老年失独家庭的报道，仅仅是同情，但当自己的亲人也处于这种状况时，痛苦无法言表。我们该怎么照顾他们呢，晚辈的侄儿侄女们，也都50岁开外了，有的身体不好，有的要忙于生计，谁也不愿意花费时间精力去医院照顾一下这个老人，我跟我妈说，把二舅家的表兄弟们召集起来，开个会，排班去照顾大舅，但是，他们没有跟大舅一起生活过，也没有感情，仅仅是亲戚关系，出于人情世故，他们会去看望一下，但要求他们轮班去医院照顾，都是各种理由的推脱。
失独老人，承受着物质的匮乏，精神的痛苦，假如亲戚邻居不能给予及时的帮助，他们有什么亲情呢？我大舅，也许再也站不起来了，但是必要的临终关怀，让他们走的温暖一点，相关的社会机构，该做点什么呢？
