独自一人坐上回家的火车，车很挤，人很闹，我心却很静。看了一部喜欢的动漫，翻着一本自己喜欢的书，耳机里响着一首自己喜欢的音乐。突然就想起了很多事，想起了自己不再年轻的青春，感动、怀念、甚至有愧疚。我13岁过，16岁过，18岁过，如今我24岁。
13岁那年，我遇到一伙让我一生珍惜的人。他们单纯，温暖，像冬日里的阳光，暖意十足却不灼热。我们一伙在一起的时候，又像夏日极热之时从奶奶冰箱里偷出来的冰棒咬上一口，极具舒适感。还好，13岁的我遇到了13岁的你们；还好，我们在13岁的时候就有了很多美好的回忆；还好，我们走过10年，一个不少。所以，即使现在的我们各奔东西也不会觉得缺了什么，因为每个人都在彼此的心中。北方的四季非常分明，可我回忆起13岁与你们在一起的那些日子时，只有夏季，似乎都是温暖，没有寒冷。还记得我曾经做过一些傻傻的事情，你们不责怪，好言相劝，只为我好。现在回忆起来心中满满都是温暖，我何其幸运，怎会遇见那么好的你们？那时候的我们简单，极其简单。第一个简单是，我们对待彼此的感情简单，只因彼此认定。第二个简单是，我们对坚定一辈子的决心简单，简单到我们设想着以后会买一栋大房子，我们会像家人一样生活在一起；简单到把8月12日定成我们的法定纪念日。那时候简单，仅仅因为我们还只是孩子，一个个天真并热情的孩子。愿如今不再是孩子的我们永远别忘记那股热情劲。
16，是一个“疯狂”的数字，也是一个疯狂的年纪，其实更是一段疯狂的时光。我们赋予它不同的含义，但唯一不可更改的便是它的“疯狂”。还记得我们不走寻常路的“磨性山之行”吗？我们一起手拉手走过了最艰险的路，因为有你们，我便心里有底。从那以后，即使遇到了很多不尽人意的人与事，我依旧笑靥如花，因为你们永远不会离开。或许我们此生再也不会第二次原路爬上那座山，亦或许不再青春的我们再不会有那么简单的笑容，但那些存留在记忆中的种子会不断长大，长成一棵树，长成一片林，因为记忆的根愈扎愈深。那树，那井，那洞……那棵树最深的记忆中一定有我们的歌声，即使它已不复存在；那井一定时而会忆起我们的嬉闹声；那洞储存的回声中，一定我们的尖叫声。我们玩疯的时候受伤过，我们翘课被抓住的时候被父母老师批评过，我们自己争吵过，但我们没有放开彼此的手，如今这一切都是我们的财富。
18岁，我们假装成大人的模样，以为可以独自驻扎在西山的一个山脚下，肆无忌惮呼吸自由的空气。殊不知，真正长大后的我们才会了解雨中的山脚会多危险。但如今回想起来，危险的感受只会被再也不能重来的遗憾所代替，甚至被充满回忆的幸福感所掩盖。我们不再有抗起防潮垫，拎两大包零食，在一个临时到不能再临时的自搭小帐篷中坐一夜的勇气和时间了。可我们不怕啊，我们有18岁的回忆啊，我们的未来是为了创造更多不重复的回忆，对吧？当过假大人，我也当过真“公主”呐。当然是在18岁生日那天，我依旧清晰地记得收到那些礼物时满满的感动。一支钢笔，一只大熊，两个存钱罐，一个沙漏，一个蛋糕……这些礼物我一直留着，因为我觉得它们见证了18岁的幸福。18岁后的我再没为自己过过生日，因为我知道再也不会有一个比18岁生日更好的生日。如今的我特别喜欢参加大家一起做饭的聚会，因为我能找到我们一起努力做好一顿饭时的感觉。记得那时候，我们自己烤肉，自己煮火锅，自己炒菜，自己做面条，俨然个个都是神厨。
20岁以后，我们都上了大学，五湖四海，且各自有了彼此再也无法参与的圈子。但距离远、圈子不同不足以成为阻碍我们延续友情的障碍。我们依然愿意坐一夜的火车去享受短暂的相聚时光；我们依然愿意放下手中重要的事情一起去轧轧马路；我们依然毫无保留地予以彼此的信任。哪怕穷困潦倒的我们只能坐硬座，哪怕只能住最便宜的旅馆，哪怕只能看看不要门票的景点。但我发自内心地说，我的开心比幼时夏日里偷吃一根凉凉的冰棍不知还要开心多少倍。时间要走，我们谁都留不住。慢慢地，我们相聚的次数，从13岁的每周一次，到16岁、18岁几周一次，变成了20岁几个月一次，再到如今一年一两次；相聚的人数也从13个人逐渐到能聚几个聚几个。且每次的聚会都演变成了吃个饭，唱个歌，结束回家，想必大家都有失落感――怎么就没有之前的乐趣了呢？我细细的想了一下，那是因为我们不再是假大人了，我们不再有说走就走的勇气，不再有一起做顿饭的热情和时间了。对啊，这次，我们都真正长大了，我们有各自的责任了，我们不可以再任性了。所以，在每个重要的日子，我们就原谅各自的缺席。但我们一定要坚信，在特殊的日子我们都是在一起的。如果那天是晴天，那就抬头看看太阳，它是每个人的笑脸；如果那天是阴天，那就低头看看自己的影子，它是我们的陪伴。今年，我们都赴了十年之约，租了一个场地，和以前一样――一起采买，一起做饭，一起烤肉，一起玩游戏……一起完成我们13岁时做的住在一起的美梦，然后一个个离开。那天的离开，莫名心里很难过，像是给13岁的我们做了一个告别，又像是一个真正的成人礼。我清晰记得，我们一起坐地铁的有6个人，仿佛是安排好的，一站下去一个，当时的我眼睛涩涩的，目送着他们一个个离开，心里想着：以后的相聚会更不易。
夏日那棵树下斑驳的光影，落在13岁我们的面孔上，我们扬起手，透过指缝，看到了光，也看到了我们的未来。秋日里的那场雨，落在我们16岁搭起的帐篷上，也落在我们心里，成了一颗种子。冬日里的那场雪，雪花飘落在我们18岁的影子上，堆成了另一个我们。春日里的海棠花，开在我们心中，开成了彼此的模样。
夏季是我们相识的季节。
春季是花开的季节，是最美好的季节。
