不记得那是春天还是秋天了，我妈忽然收拾行李，拉着我去外婆家。当时家里唯一的交通工具是我爸的二八自行车，我爸上班要用。所以，20里路，走着去。刚到村子口，听到乌鸦叫，我妈说，不去了，又拉着我回了家。那年我六岁还是八岁，不记得了。
提起笔想写我外婆的时候，这件事第一个涌进脑海里。现在想想，外婆对我妈来说，太重要了，也许是心里唯一的寄托或依赖吧。20里路，来来回回不知道带我走了多少回，虽然我只记得因为乌鸦叫，没去成的那一回。我十岁那年，我妈去世后，外婆对我来说，也太重要了。或许像我妈一样，也成了我心中唯一的寄托或依赖。外婆死于14年的夏天，我不记得外婆的生日和祭日，就像我不记得我妈的生日和祭日一样，所以有时候想祭奠一下，都找不到合适的契机。外婆在世的时候给我念叨过几回我妈的生日和祭日，生于几月几日，死于几月几日，让我一定一定要记住。但我还是忘记了，外婆去世后，也就没人给我念叨了。所谓祭奠，其实是一种仪式感。既然不能选择特定的时间去完成这个仪式感，那就是把记忆里的外婆写出来吧，不管什么时候都能再翻出来看看。现在记忆力越来越不好，有些事情，生怕忘记了，就再也想不起来。
外婆干瘦，矮小，一身疾病，身形老倦，当年50多岁，看起来近70。两颗大门牙往外呲的厉害，印象里嘴巴都不能完全闭合。不知道是有鼻炎还是什么，每过一段时间外婆就要用力倒吸一口气，短促而有力。我六七岁那年，外婆家收稻子，我把破麻袋套在头上追狗，一脚踩空掉进了河里。记得看到两条鱼，喝了两口水，醒来后就在床上了，外婆轻轻地摇着芭蕉扇给我扇风。这是我对外婆最初的印象了。夏天的傍晚，外婆也会在我旁边摇芭蕉扇，天上成群的蝙蝠会一直绕圈圈，绕着绕着，就把天给绕黑了；蚊帐里热，外婆也会在我旁边摇芭蕉扇，摇着摇着，就把我摇到了梦里边。外婆摇芭蕉扇的画面，像电影里的经典桥段，就这样，定格在我的记忆里。
小时候的日子很难熬，我不止一次地想结束自己的生活。有人说，苦难是人生的财富，我想未必，我不觉得苦难能让人成长，或让人变强。那些经历了苦难而成就了自我的人，固然让人肃然起敬。但大部分经受了苦难的人，还是或多或少地被苦难绊住了人生。如果可以选择，谁又愿意经历苦难呢？现在回想起小时候的岁月，如果没有外婆偶尔给我的温暖，我未必能熬过来。
外孙毕竟带着一个“外”字，传统意义上还是外人，而且外婆家也不富裕，所以外婆对我所有的好，都要藏着掖着，甚至偷着。有一回外婆家杀猪，一大早外婆给我煮了碗猪肝汤，端到床前让我赶快喝了，怕外公舅舅舅妈他们撞见，我三口并两口地吞了下去。几乎每次去外婆家都能“偷走”好些吃的，外婆平时会搜集一些吃的，藏起来。等我去了，她会提前把吃的用黑色的塑料袋藏在家旁边的草堆里，我临走时，趁着天黑，把一大袋吃的偷偷塞给我。回到家，袋子里可能会有一小袋饼干，一些面包，散开的花生瓜子，几个果冻，两三个苹果橘子等等，那几乎是我儿时全部的零食来源。我总觉得舅舅舅妈是知道的，只是不说破而已。有一回我生麻疹或是水痘，第二天外婆就忽然来了我家，给我带了些吃的，又匆匆嘱咐了几句，就要走。说是撒了个谎，瞒着家里过来的，要赶紧回去。来回40里路，步行，在我家待了五分钟就走了，想想也是心酸。像这样的例子太多了，不赘述。
关于外婆的身世我不是很清楚，只能凭借小时候的记忆去揣测，也许跟事实有很大的出入：外婆嫁过两任老公，第一任是外婆的表哥，生了一男一女，男孩很小就去世了，女孩就是我妈。但第一任命短，所以又改嫁了我后来的外公，生了我现在的舅舅。所以，外婆经历了自己两个孩子离世，两任丈夫离世。外婆和外公的感情不好，他们虽住在同一个房间，但是分床睡。外公不喜欢我，所以我常常受他的气。外公嗜酒如命，一天三顿都要喝酒，一天一斤。喝多了多少有些失语，所以外婆也经常受外公的气。有一回外公说家里的盐少了，说我外婆把盐挖给小孙（我爸）去了。外婆很委屈，特地走好远找了娘家人来评理，一边哭一边埋怨外公。但外婆有没有把盐挖给我爸呢？我不清楚，但我觉得是有可能的。因为那时候，外婆曾偷偷拿过一些猪油给我爸。如果外婆真把盐挖给了我爸，那外婆为了掩盖事实，也真是“用心良苦”了。
但我觉得外婆对外公还是有感情的：有一回因为洗漱的事情，外婆和外公争论到底谁讲卫生，最后外公说了句：“都不干净。”结果外公外婆都笑了，让我很意外。有一回因为红白喜事，跟外公外婆去一个亲戚家，走路回家，三伏天的中午。路两旁有树，但不是很密，所以一段路有树荫，很凉爽，下一段路就是火辣辣的太阳，头顶像要被烧着了一样，这样一段树荫一段太阳地交替下去。外公一个人走在前面，外婆让我赶快跑过去，告诉外公，有树荫的地方走慢一些，有太阳的地方走快一些。外公去世的时候，外婆哭了好久，这又印证了她对外公的感情。
在我印象里，外婆还哭过两次。一次是我妈去世，在医院里哭的人都瘫软了，需要两个人驾着她，撕心裂肺那种，并且一边哭一边大声念叨。还有一回因为思念我妈，偷偷抹眼泪，被我撞见。除此之外，我没见外婆哭过。甚至在14年的夏天，外婆去世前，我去见她最后一面，面临生离死别，也没见她掉一滴眼泪。
（未完待续）
