文/曾卉
01
“这条狗老了，活不长了。”我不记得是谁开始说的，刚开始也不在意，说的人多了，我的心里忍不住焦灼起来。
我一天一天长大，你一天天变老，这是不争的事实，谁也逃不过自然规律。
我能感觉到，你没有以前活泼了，早些年我总能看到你蹦蹦跳跳的身影，跟着鸡屁股后面赶，立马变成一地鸡毛，现在你走路更稳了，不愿意跑跳了，喊你出门要引诱你好久，比如摸摸头啊，给你吃骨头啊，更多的时候，你只想安安静静地躺在狗窝里，两耳不闻窗外事，一心只想睡懒觉！
你老了，像个历经沧桑，与世无争的老爷爷。
02
小时候的你总是嫉恶如仇，你不喜欢那个卖肉的爷爷，也许是你无意中看到他杀生了吧！只要他骑着摩托车从我家门前经过，你不管隔多远都会朝他乱吼一通，然后四只小短腿抹了油一样跟在他的后面，追个几百米，一边追一边扯着喉咙叫，无论春夏秋冬，无论何时何地，倘若他一天路过我家三回，你就要追他三回，而且乐此不疲。
这一追就追了好几年，以至于你都不用看到他本人，直接从他摩托车的声音就可以判断，那个爷爷也是纳了闷了，挺好看的一只狗啊！怎么对谁都温柔，偏偏冲我开火。
“你怎么老是跟着我跑，信不信我把你炖了。”那个爷爷终于忍不住了，给你以威逼和恐吓。
可是你呢？完全把人家的话当成耳边风，吹起几根狗毛而已。
你依旧我行我素，追起摩托车来就像卷进了龙卷风，那个速度啊！简直八匹马都拉不回来的节奏。
你真是一个坚持不懈的好青年！
是什么时候发现你老的呢？也是从你追那个爷爷的动作中说起，以前你可是一马当先，能追他追到没影，可是后来，你像卸了气的皮球，心有余而力不足，你跑的是800米冲刺，可是顶多冲个200米速度就慢下来了，而且越走越慢，完全失去了当年的活力，有时只能等他开远了，远远地望望。
“Fuck！”美剧里面警察追不到犯人都会这样说，你的心情大抵也是如此。
原来是你生病了。
03
你是什么时候开始生病的？我也搞不清具体的时间，只记得你越来越喜欢旁若无人地舔你的小爪子了，你走起路来也不及以前活泼了，以前总喜欢对鸡吖猫吖穷追不舍，现在才追三两步就停了。
我有意掰开你的头瞧了瞧，有只爪子的指甲都已经磨得只剩下一半了，指甲下面的小肉肉红彤彤的，肿得像个刚刚从锅里炸过的热狗，如果不是你自己一直舔我们都没有发现。
你开始掉毛，四个小爪子，不同程度地，有烂掉的迹象，小指头肿得更厉害了，肉也袒露了出来，后背的毛越来越稀疏，连脊背都看得明显，一摸上去，磕得让手生疼。
过了一段时间，你的毛掉得越发不可收拾了，尾巴本来翘起来像毽子，摸上去竟然变成了光溜溜的筷子，那种感觉就像看到电视里做过化疗的癌症患者头发慢慢脱得一根不剩一样。
姑姑实在看不下去了，把你后背的毛刷刷剪了两刀，长长短短的，参差不齐，除了脑袋，你的全身没有一处是入得了眼的！
我的心也不自觉地纠成千缕，拎成一团，你不会就这样离我而去了吧？
“球球得了传染病！早点发现就不会这么严重了！”幸亏我家有个爱养宠物的亲戚，他一眼便看出了端倪。
爸爸立即在兽医那儿买了几盒药，我们知道你怕疼，药涂在身上像千百只蚂蚁在爬，可是有什么办法呢？为了你的健康，任你如何抵抗，我们都要死死按住你的身子，让你动弹不得。
涂了药才能好啊！为了见效快，后来还给你买了药酒，帮你洗药水澡，你觉得疼，总是不情愿的样子，眼神中写满了不情愿，时不时抖动几下身子，溅得我浑身是水！我还没来得及拿吹风机把你的毛吹干，稍不留神，你使劲全力就从门缝里冲了出去，然后往泥巴堆里一滚，瞬间回到解放前！
说实话，我连自己洗澡都没这么勤快，可是我怕啊！我怕早上起来看不到你在龙猫狗窝里懒洋洋地睡觉，我怕你出门横冲直撞会被车撞，我怕你走丢，我怕你和别人打架伤痕累累地回来。
其实我最怕的是突然这个世界再也没有了你。
04
好在你的身体渐渐好转，虽然短时间内看不出什么效果，但是希望总是要有的，你的毛脱得没那么厉害了，肿胀的红肉肉渐渐消了下去。
自从生了这场病，或许你都不知道这场病处理得不好就会要了你的狗命，你好像懂得了珍惜与我们一家人在一起的时光，变得更加粘人了，生怕我们把你一只狗扔在家里看门一样。
你成了我们的家人，我把你当弟弟看，我们一起吃饭，一起散步，一起去邻居家串门……
我毕业之后，陪伴你的时间更多了，我会带你去葡萄园摘葡萄，可惜葡萄园里养了乌鸡，你一进去就把它们追个鸡飞狗跳，我会带你去同学家玩，你立马找个地方趴下，好像她家就是自己家一样。
春节的时候，我们要去走亲戚，我们把所有的门都锁好了，只留你在家，你趴在地上，一动不动，两眼无神，好像在生气。
后来等我们快到那户人家时，你从草丛里窜了出来，身上脏兮兮的，像个小螺旋般，飞驰而去，转眼就跑在了我们的前面。
别人都说你已经老了，跑不动了，可是我们骑的是摩托车啊，你竟然脚踩风火轮，赶上了摩托车！你是怕我们把你一个人留在家吧！我叮嘱爸爸下次别开得这么快，跑得这么远。
还有一次我们去散步，走走停停一两个小时，走到了我的母校。一路上我们碰到了很多凶恶的狗，它们三两个一伙朝你吼来吼去，你没有回去，一直跟着我，时不时回过头看看我，直到走到目的地，你才安心地趴倒在地。
回去的时候，另一个小伙伴实在走不动了，她说太晚了，我们还是坐车吧！
那你怎么办呢？你坐车会不会不习惯惊扰到其他人？
反正不远，我打电话要爸爸骑电动车来接，本来希望你直接站在上面，可是你好像怎么也教不会，车还没扶稳就掉下来了。
我用围巾把你的身子包好，只露出了头，四只小爪子朝天翻着，我摸摸你的头发，安慰道一会儿就快了，你似乎听懂了我的话，既不挣扎也不叫唤，乖得像只温顺的小猫咪。
《一条狗的使命》最近很火，讲的主题大概是狗的一生很短，它用尽一生的时光陪伴主人度过人生某一个阶段。
我感同身受，因为你给了我你的一生啊！从你还是只看到小动物就会欺负一番的小狗狗，到现在，你走得越来越慢，像是到了耄耋之年。
05
别人都说，狗的寿命只有短短的十几年，现在你已经陪伴我快十年了，别人还说你老了，活不长了，我的心不知怎么的越发焦灼起来。
我想我习惯了有你在身边的日子，所以当别人都说你老了的时候，我不信。
吃饭的时候你还会眼巴巴地等在我旁边，眨巴着眼睛等我把食物扔给你一块肉；写东西的时候，你蹲在电脑下面，很聪明的从来不吵我，只是静静的趴在我旁边，偶尔抬头想让我摸摸；甚至在我每次回家的时候，你都饱有同样的热情，你的陪伴，日复一日，从未减少半分，人都会嫌弃人老珠黄，可我没小时候活泼可爱了，你却不会嫌弃，你选择的永远是默默倾听。
如果你是一个人，我想我会毫不犹豫地嫁给你，因为没有一个人能像你一样用尽你的一生来爱我，也没有一个人能像你那样傻不拉几的跟着我，即便我使性子拼命赶，他也会在不远处等我，不会走。
“你应该要找一个男朋友了。”你陪我散步的时候，邻居劝我。
如果真有这样一个人，我也会不顾一切奔向爱，因为你对他一点点的好，足以让他用余生呵护你，陪伴你，直至老去，死去。
End
