揣着一杯温热的白开水走进影院，本想借着光影偷闲片刻，却没想到被黄渤演的黄荣发，戳得眼泪鼻涕糊了满脸。作为干了二十多年心理咨询的人，我见过太多人在生活的泥沼里挣扎，却唯独在这个落魄父亲的故事里，找到了最接地气的治愈答案。
黄荣发的人生，开局有多意气风发，跌落时就有多狼狈不堪。他曾是村里人人羡慕的“能人”，揣着全部积蓄，又厚着脸皮借了一屁股债，跑去城里搞投资，满心想着让老婆（殷桃 饰）和娃过上好日子。可命运偏要开玩笑，投资血本无归，他在返乡路上又出了车祸，一条腿差点落下残疾，拖着病体回家时，债主早已堵在了家门口。
那段最黑暗的日子，黄荣发像被抽走了所有力气。他躲在老屋的角落，不肯见人，不肯说话，眼神里的死寂，像极了我那些陷入习得性无助的来访者——明明曾经有过光亮，却偏偏认定自己这辈子只能困在深渊里。老婆看他这样，没有一句抱怨，只是默默把家里的口粮省下来，变着花样给他炖补腿的汤；年幼的儿子不懂大人的愁绪，却每天攥着他的手，奶声奶气地喊：“爸爸，你教我划龙舟好不好？你以前划得最快了！”
最戳心窝子的，是那场债主上门的戏。几个壮汉踹开家门，翻箱倒柜抢东西，儿子吓得躲在妈妈怀里哭，黄荣发红着眼眶想拼命，却被债主一把推倒在地。就在他绝望闭眼的那一刻，老婆突然像一头护崽的母狮，死死挡在他身前：“钱我们一分不少会还，但你们不能欺负他！”邻居们也闻声赶来，七嘴八舌地帮着解围，有人递来一袋米，有人塞给他几百块钱。
那一刻，影院里一片抽气声，我却在黄荣发泛红的眼眶里，看到了心理韧性的萌芽。这种韧性不是凭空而来的，是家人的爱、邻里的暖，一点点把他从绝望的泥潭里拽了出来。后来村里组织龙舟比赛，冠军能拿到一笔可观的奖金，有人劝黄荣发试试，他却自嘲地摆手：“我这瘸腿，别拖累大家。”
可当他看到老婆连夜帮他修补那艘破旧的龙舟，儿子拿着彩笔在船身上画满歪歪扭扭的笑脸，全村人自发凑钱给他买训练用的护具时，这个硬汉终于绷不住了。他拖着还没痊愈的腿，每天天不亮就去河边训练。划桨划到手掌磨出血泡，疼得钻心就咬着牙缠上布条继续；体力不支掉进河里，就扑腾着爬上岸，抹把脸接着练。
训练的日子里，他也想过放弃。腿上的疼痛钻心蚀骨，夜里疼得睡不着觉，他看着窗外的月光，忍不住怀疑自己是不是在痴人说梦。可每次看到老婆端来的热汤，儿子期待的眼神，他又咬着牙爬起来。作为心理咨询师，我太清楚这种正向情感联结的力量——它能在你撑不下去的时候，给你最硬的底气。
龙舟比赛那天，鼓声震天，浪花飞溅。黄荣发站在船头，喊着嘶哑的号子，带领队伍往前冲。他的腿还在疼，汗水混着河水往下淌，可他的眼神亮得吓人。当龙舟率先冲过终点线的那一刻，岸上的老婆孩子哭成一团，黄荣发高高举起手里的桨，笑得像个孩子。
走出影院时，夕阳正洒在街道上，金灿灿的一片。我突然想起，这些年听过太多来访者的故事，有人困在婚姻的僵局里，有人陷在事业的低谷中，他们总说“我撑不下去了”。可黄荣发的故事告诉我们，人生从来都不是一个人的战斗。那些看似迈不过去的坎，那些压得人喘不过气的难，只要身边有家人的陪伴，有不认输的勇气，就总有翻盘的可能。
生活就像一场龙舟赛，难免会遇到风浪，难免会磕磕绊绊。但只要有人愿意陪你一起划桨，再暗的夜，也能熬到天亮。
