她该庆幸的。她从那个火坑里跳出来了。回想那段不足百天的共同生活，岂止是“蜕层皮”，那几乎是把她整个人拆碎了、揉烂了，再丢进尘埃里。它让原本向往烟火生活的她，一次次在深夜审视自己：当初为何不听家人的话？眼光为何差到这种地步？这狗血炸裂的骗婚剧情，为何偏偏砸在她头上？
一切都始于2022年6月。热心的同事介绍她和“他”相亲。第一印象谈不上惊艳，但谈吐确实得体，她也乐于接话。聊到最后才发现，他竟和她的远房亲戚相过亲。为避免尴尬，她匆匆结束了那次见面。后来同事说他对她印象极好，她再次婉拒了。之后三年，再无交集。
直到2025年6月，长辈再次提起他，说“他”一直惦记着她，托人想再续前缘。她本能地拒绝，家人却在旁劝：“去看看也无妨。”于是，在咖啡馆再见。他带了两捧花，一捧给她，一捧给她家人。谈吐依旧优雅，笑容憨厚质朴，眼里闪着光。那一刻，她承认自己恍惚了——竟然被一个人“惦记”了整整三年。接下来的一切顺理成章：约会、聊天、散步……第二次见面，他竟然大胆地说：“我们结婚吧！”她吓了一跳，他也尴尬地笑了。现在回望，那不过是他们仅有的20天“甜蜜期！
12月订婚，长辈聚在一起吃了饭。他通过手机转给她十万彩礼，备注“彩礼”二字，刺眼得很。随后他说：“这是我装修的钱。”她心里一紧，他紧接着说“什么时候装好什么时候结婚”，还说新房不用父母一分钱。当天她把几万转回给他，让他先用。媒人功成身退，没再过多参与。可她隐约觉得，在外人面前他对她笑，独处时却冷得像冰。
和媒人吃饭时，她随口说了句：“外人也能看出来你对我一般。”当晚他训斥她“没良心”，说她不该把媒人当外人。她纳闷：没有血缘关系，不就是外人吗？那时她完全没想过，他为何如此维护一个“媒人”。
26年3月结婚了，变本加厉。他不参加她的答谢宴，甚至暴怒：“什么因就有什么果。”她被吼得崩溃，找媒人，婆婆来劝，但只是把火压下去。他背对着她睡，不沟通。婆婆一走，他立刻搬去隔壁。媒人说“他压力大，你要体谅”。她隐忍，换来的是无止尽的冷暴力、贬低和打压。
4月，她无意碰到他的枕头，他大吼：“你把我的财运都压没了！”那一刻，她所有隐忍土崩瓦解。她曾说过：“婚姻可以没有爱，但要有尊重，千万不要对我怒吼。”他精准地踩着她的底线，甚至更狠。每次回家爬楼，听到他咳嗽声，她都会心跳加速。他还控制她的社交，不让她和家人走太近，要求她穿高跟鞋……一次次哭着求助媒人，媒人只说：“生个孩子就好了，他没长大。”
5月，婆婆又来劝她去检查身体，说“有了孩子他就长大了”。她无奈地说两人分房，婆婆充耳不闻。她选择了闭嘴。就是从那时起，她开始深度内耗：是她不会经营关系，还是他生性就是如此冷酷？无意中，翻到他旧手机里一条十年前的短信——大尺度纠缠的内容。她一直以为是前女友。可当她搜索那个号码，头皮发麻：那竟是媒人的号码！他们相差整整14岁。至今还在联系。婆婆每次来，媒人必来做客。她算什么？只是他们两人的生育机器！难怪他从不与她散步、逛街，婚后一分钱不给，永远蔑视。她本想好好过日子，却成了他们故事里的道具。五月底发现短信那晚，她一夜未眠。想起把所有彩礼都给了他装修，心彻底凉了。她还抱着一丝幻想，试探跟他说家里遇逼债，若他帮忙解决，短信的事就当没看见。他交涉时反问：“要我帮你拿贷款吗？”她应声：“如果可以……”他立刻打断：“这日子别过了，我拿钱帮你家还债。”她解释彩礼已给了他，自己手里没有钱，他却不再听。中午回来，她把短信的事摊牌了。他拿过她的手机，删光所有记录，威胁她：“若把短信散布出去，让你没脸活。”三天后他回来，像什么都没发生，淡淡说房子要卖，要给她另租。这时她发现怀孕了。他问：“孩子要不要？”她不敢说“要”或“不要”——如果说要，他会说“婚是你要结的，孩子是你要生的”，最后错的永远是她。内耗一个多月，她瘦了十几斤。
7月，父母知道后，带她去找媒人对质。媒人不肯下楼，他却来了。当众辱骂她，诬蔑她父亲欠债让他还。她推搡了他，他一耳光扇过来，将她推倒在地。家人拉架，扭打进了派出所。凌晨到家，腹痛难忍。去医院，孩子没了。至今，他和他的家人没有一句道歉，没有一个解释。她只想要一个公道。她只是想要一个家，想要一份尊重。可婚房在哪她没见过，婚床没换，彩礼婚前就被他拿去装修。
老天爷，这个玩笑，开得太大了。可她知道，她必须把它写出来。不是为了控诉一个骗子，而是为了告诉所有和她一样的女孩：当你需要反复自证清白的时候，当你在这段关系里越来越不像自己的时候，当你需要不断用“体谅”来替对方开脱的时候——请立刻离开。那不是爱，那是深渊。
她已从深渊里爬了出来，被诊断出重度抑郁，纵然满身伤痕，但她还活着，还能写下这些文字，还能在未来的某一天，重新向往生活。
