深夜，琐事忙完，四下无事，想看会电视了。

人在农村里，家里的电视摆在四四方方被煤烟熏黑的木头柜上，靠在墙的一角。到现在电视还是用的“大屁股”，一个标准的立方体。电视接的电和灯解的电不在一条线上，电源开关竟然被安在外面，平时都是开着，今天村里停电整修，所以被关上了。

唉，我戴上口罩，披上一件长袖衬衫就推开一扇木门，来到院墙外。毕竟已是深夜了，偶尔从远处传来一阵犬吠，然后是隐没在草丛里的蛐蛐叫。我推上开关正准备回院内看电视的时候，一声清脆的玻璃打碎声在我旁边炸开，不曾想，这就是我看电视未遂的开端。

最先叫起来的是邻居的狼狗，喔汪喔汪的，像打了鸡血。很快邻院的灯亮了，紧接着隔壁的隔壁的大门被推开，悠长的吱呀声过后，就传来了几个人窃窃私语的声音。我叹口气，自顾自说道：农村就这样，屁大点事就要议论半天。正当我准备回院里时，远处晃来一束手电光，一个大爷的声音叫住我：

“哎！那个年轻的，损了公物还想走？”说罢就蹭蹭几步凑到我面前。借着刺眼的手电，我看到他罩着一件黑色保安服，左臂还别着红袖章。正当我想辩解时，他掏出了测温仪和手机，“测一下体温啊，健康码有没有？”我拉起袖子：“我手机在屋里。还有，灯泡我不知道谁打掉的，我得回屋了。”

“别着急走啊，今天这个事不搞清楚你是不能走的。”说罢他拿起手机拨了几个电话。

到这我转身进屋，却被老头一把抓住：“你怎么回事？年轻人就这点责任都不承担了?你以后步入社会怎么办？  今天这个事我不知道重不重，你肯定是有责任的。我先和村委会说一下这事。”

周围院门口的灯都亮着，大家都扒着看热闹，三言两语的议论声此起彼伏。我不想去辨听，在他们口中信息只会被传的越来越邪乎。

很快就凑来几个人，一个自称诗人，一个自称批评家，还有一个民工。诗人站在坏掉的灯泡下，一面小心避开碎玻璃，一面在抨击年轻人不作为；紧接着民工拿手电照灯泡座，嘀咕着灯泡型号，被评论家听见了，他就开始指手画脚批评民工不做实事，不做好事，不为民着想。我看那农民工气了，回一句“灯泡钱你会出吗？”，评论家又开始批评他爱慕金钱了。两人很快打了起来，评论家被摔倒在玻璃渣上，很快周围人报了警，远远听见呼啸的警笛。车上下来四人，一个劝架，一个封锁现场拍照，一个疏导群众，还有一个拉着我到警车旁询问情况。

现场就在这嚷嚷声，骂架声，讨论声持续了将近十分钟。警察刚了解情况以后，村委会的人赶到了。我看到十来人中还有几个县政府的工作人员，拉来几个在场群众询问事发情景，包括我。他们还让我临时做笔录备案，签字画押。指挥警察继续调查取证，核实缘由，对该事故做分析鉴定。

很快他们发现没几个人懂电灯，于是领导打了几个电话。又是十分钟后，一辆橙黄色的电工车开进村里，车上下来几个穿电工服的人，手里还拎着工具箱。到了现场以后，他们又是划线又是用笔记本分析数据，电工在讨论电灯可能自己掉下的理论材料，以及当初安装电灯时的图纸和证明过程，以证明自己操作规范，划分出人为失误和自然因素，并开始草拟了未及时检查的书面检讨。

乱哄哄了半小时以后，几个大人招呼我先回家睡觉，说这问题可能有点严重，需要向上级申报开会。我当时就被吓住了，晚上电视自然是没看成，躺在床上紧张的睡不着。

第二天我在收音机里就听见了村和县委领导在开会，有“部门负责人分析研讨会”，“基层调研会”，“专案落实会”。

四个小时后，我在手机上看的，记者采访到本县知名的评论家，有一个脸上还缠着纱布，张嘴就对该事件的各个阶段做出评论，分析，预测——

诗人们也没闲着，他们围绕这个事件从不同角度撰写诗歌，或诅咒黑暗，或怒斥腐败，或赞美光明，或颂扬廉洁。总之，没有他们涉及不到的领域......

不出所料，一大批记者拿着话筒蜂拥而至，挨家挨户采访事发经过。我们村从没见过那么大的新闻转播车，一辆接一辆的。这时候还有人拿着灯泡和稿子，要找当时那戴红臂章的大爷拍个灯泡广告......我把门紧锁着，但下午还是传来了砰砰砰的敲门声：您好，您能就昨晚发生的......

呼！我醒了，我原来躺在沙发上，窗外下起大雨，砰砰砰。黑色的窗口望去，除了雨声，静静的。我长舒一口气，看了看老家新买的电视，他妈的，看什么电视，睡觉去！