多长的路，多少的伤，才会让人坚强得不露声色。
2017年10月7日 周六 晴
对于刘坚强来说，工作是辛苦的，一年到头来很少休假，所以偶尔的假期是幸福的。放假这一天他什么都不会干，干巴巴“坐一天。”
这是古人曾言的“无事此静坐。”是汪曾祺先生的《七里茶坊》里中写道的——在所里我就见过他到生产队请一天假，哪儿也不去，什么也不干，就是坐着。我发现不止一个人有这个习惯。一年到头的劳累，坐一天是很大的享受，也是他们迫切的需要。人，有时需要休息。他们不叫休息，就叫“坐一天”。他们去请假的理由，也是“我要坐一天。”
男人四十不惑，刘坚强实在做不到。外人都能很真真切切的看到，他被生活的重担压得喘不过起来，可却始终不倒下，可能倒下还会好些？可能是他的乐观支撑他不至于倒下？可能是烟酒茶救了他？
01 烟的浓
刘坚强什么开始抽烟的呢？
这种事情谁又知道呢？
最初关于烟的记忆是他小时候在山上放牛的时候。自己跟小伙伴捣鼓的草烟，材料很简单，味道很糟糕，只有记忆还算美妙。
现在的刘坚强抽烟抽的很凶。指甲盖淡淡发黄，牙齿也镀上了一层烟渍，时不时咳出一口痰来，浑身上下散发着浓重的烟臭。几十年时光用刀刻下一个有模有样的“老烟枪。”
现在的刘坚强几乎烟不离手了。从早上懒懒起床开始，到深夜倦倦睡去，烟灰缸堆得很高很高，唯一而且长久的陪伴是烟草。
探出手把桌子上烟盒抓在手中，轻轻启开盒盖，两指夹住其中最后剩下的一支抽将出来，叼在嘴唇边，另一只手拿着火机打火，打火机里迸发出来的火是虚无，下一刻香烟末端亮着红光的地方是虚无，就连吐在空气中很快散去的烟也是虚无。
他在想什么？
他想得很多。
老父亲身体每况愈下，这一次突发大病，在鬼门关走了一遭，但留下的数额不小的医疗债务。几个兄弟坐在一起商量了许久，落了一地的烟头才共同拿出一把钱来。只是最后关头又被家里几个厉害的媳妇扣住……“娶这种心肠的媳妇。”刘坚强狠狠往地上啐了一口。
家里大女儿今年好不容易考上了重点大学。但农村重男轻女思想严重，家里头也不宽裕，刘坚强就对女儿上学的事情没多大上心，对于她考上大学这件事情更没有多少欢喜，已经决定让她打工去。但坐下来说这件事的时候，看着女儿眼角缓缓淌出来的泪，心头一软，到嘴边的话突然又咽了下去。想起在学校总是打架挨处分的儿子，他放下了烟，任它在手中燃尽，只是呆呆望着天花板，眼角泛酸。
02 酒的烈
刘坚强不认为酒是个好东西，很多时候喝酒并不是自己所愿。
起初是因为辛苦的工作。他需要酒精来洗刷一身的疲倦。啤酒的度数不高，每个人都是用牙起了盖，对着瓶口就开始吹，喝酒如饮水一般自然。十几个空瓶子零零散散在桌子上也就说明这一天的工作彻底结束了，第二天起床又是神清气爽。现在的他依旧不认为酒是个好东西，只是像三餐一样离不开了，每天总是要吃的。
除去啤酒外，家里还有别人送的许多洋酒和红酒，自己泡的药酒。外国酒大都是过年过节朋友送的，刘坚强一般不拿出来，这玩意入口醇厚，挺烈，偶尔才拿出来宴请客人。药酒是自己拿些珍稀的药材泡的，像个古董也是越久越贵重。宝贝得紧，很少让人去碰。
虽然刘坚强经常喝酒，但外人却很少见到他醉过，顶天了也就是满脸通红，但精神状态尚可。家里人也很少见到他醉过，据说他喝醉酒后很安静，只是哭。一个几十岁的大男人哭我是真的没有见过，也很难想象。但看着满地的酒瓶子在地上胡乱倒塌成一片，我大概是能模拟出来当时的“惨状。”
上一次他喝得如此之醉是因为投资项目的负责人带着他的钱跑路，他一夜之间负债累累。
03 茶的苦
茶像人生，不知是哪个不负责任的王八蛋说出这样的话来。茶分很多种，每种茶的价格和味道都不一样，用人生来概括的话确实是糊涂。
刘坚强的人生就不像是茶，单单有茶的苦而没有回甘。人生与茶有关无关并不重要，这碍不着他着魔般喜欢茶。实际上，生活在潮汕地区的每一个男人都喜欢茶，一种近乎于偏执的喜欢。
早晨起床，可以不吃饭但不能不喝茶。从早到晚，在一天中的任何时间任何地点，只要找个位置坐下，家伙事摆上，一个人也行，多一点人更好。热水烫过一遍杯子，倒入一些珍藏的茶叶，沿着茶盏缓缓倒入热水，看着热水激起了烟，带起了香，第一遍茶是不能喝的，倒掉，再加一遍热水，倒入一个个小小的茶杯，茶杯底下坠着茶叶，上面覆着一口茶，一口就饮尽，小口喝比较有味道，这就是所谓的功夫茶。喝茶，是一件再普通而且享受的事情了。
说刘坚强活得像刚入口的茶一样苦，不了解实情的人也许会疑问，为什么苦呢？说不出个所以然来。但说刘坚强老实，那是十里八乡都知道的，如果说刘坚强的苦全拜老实所赐的，那别人就都会恍然大悟“哦……”一声，释然了。
他的老实本性让他在社会上打拼了几十年没有半点可观成就，直截了当的来说是没钱，在有钱就是大爷的现实社会面前，他的身形很小，显得卑微。
他老实本性让他娶了个恶婆娘，蛮横不讲理，时不时就埋怨他没本事，没作为，还好吃懒做，反正说的刘坚强浑身上下没一处可取。恶婆娘最后还把刘坚强关在房门外，刘坚强大冬天在客厅哆哆嗦嗦将就了一晚。
……
04 男人
男人活到这份上，实在很疲惫吧？
这是自然。
刘坚强说：男人本就不易，身为子女，要孝敬长辈；身为兄长，要照顾兄弟姊妹；身为丈夫和父亲，要努力挣钱养家；除外，还要在社会上煎熬打拼，面对着指不定哪一天就有祸事的人生。活着本身就不是一件简单的事情。
所以，是什么让刘坚强这样的男人变得坚强，答案无非就是烟酒茶。
吐出来的烟，像梦境，却又真实，是真真切切的人生。
喝下去的酒，过了愁肠，排出身体，也许烈酒让他短暂忘却过。
饮下去的茶，入口回甘，他最贪恋这一秒钟，像是坚强换来了曙光。
男人心中藏着世界上坚强，如果不坚强，就再没人替他们勇敢了。
