院儿里的小园子，没有奇花异草，全是街边寻常的草木，日子久了，倒也被光阴调理得清清爽爽，一年四季都有个看头，藏着些说不清道不明的意思。
春天花开的时候，园子里是顶热闹的，红的粉的白的各种花，挤挤挨挨的争相竞放，谁也不让谁。可一到夏天，那些花儿就没了影儿，像是商量好了似的，齐刷刷地退了下去，一门心思地长果子、长叶子。这时候园子里就剩了绿，深的，浅的，浓的，淡的，一层一层铺着，一片一片漾着，满得都快溢出来了。
红叶石楠爱俏，新冒出来的嫩芽尖上总带着点红，这儿一点那儿一点的，散在深绿里头，像小姑娘腮上抹的胭脂，淡淡的，却让人忍不住多看两眼。女贞的叶子最是厚实，新叶子裹着老叶子，把枝条箍得紧紧的，远远一瞧，活像个穿了厚棉袄的老实人，敦厚地戳在那儿。冬青和白皮松很稳重，一年到头就那么不慌不忙地绿着，天热那样，天冷也那样，跟两位不爱吭声的老同事似的，往那儿一站，园子的底气就有了。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，微风吹过，这些光影晃晃悠悠的，人在里头走，步子都不由得慢了半拍。
这些花木，多半是前些年改造园子的时候，工人们按着图纸一棵一棵栽下的。哪个坑栽什么树，离多远一棵，全有定数，规规矩矩的。刚栽下去那会儿，棵棵都精神着呢，绿油油的，看着就喜人。可时间一长，差距就显现出来了，它们同样被精心安置、同样按时浇水施肥，但有的却一天不如一天：这棵稀稀拉拉，半死不活地吊着；那株生了虫子，芯子空了，只剩一层枯皮勉强支撑；还有的更干脆，一声不响就死了，剩一截黑桩子戳在土里。我天天从这园子里过，看着这些一年比一年差的花木，心里头不由得惋惜起来。
可园子里还有让人惊喜的另一面，就是那些没人栽种、自个儿长出来的树苗，姑且叫它们“自生树”吧！
南边步道两侧，不知什么时候冒出很多泡桐幼苗，看样子，多半是墙外大树的根伸进来，另起了炉灶，枝叶健壮，很有精神。这地方夏天日头毒，人走着走着就给晒回来了，散个步都走不成个圆圈。泡桐这东西长得快，树冠蓬蓬的，用不了几个夏天就能搭出一条绿廊子来。西边是几棵桑树幼苗，绿油油的发亮，像极了小女孩头上的蝴蝶结，一蹦一跳的，正好补了那片的空。东北角靠着居民楼的地方，一棵速生杨直挺挺地立着，再过些年，怕就是邻居窗下的一把绿伞了。北边草坪上，白蜡树苗这儿一棵那儿一棵地钻出来，这树生来就有个架势，将来长高了，园子里就会增添几分威严。
我是一天一天看着它们长大的。墙根底下那棵白蜡最是叫人佩服，它是从红叶石楠的密缝里硬挤出来的，没人给它单独浇过水，也没人给它松过土，四周围还满是灌木，跟它抢水抢肥。它就靠着老天爷那点雨露，自个儿硬是把根往土里扎。几年的工夫，它已经高过了周围的灌木，枝干挺挺的，叶子青青的，通身一股子爽利劲儿。天地间最有韧劲的东西，往往是自己找出路的那些个。
速生杨是顶泼辣的。种子落到哪儿就长在哪儿，不挑地方，落地就活。春天它发芽最早，嫩绿的新梢一天蹿一截；夏天能撑出一片荫凉，多大的太阳也晒不蔫，多大的风也刮不倒，因为它的根扎得太深了；秋天落了叶，它也不声不响，那是在攒着劲儿呢。它谁也不靠，谁也不求，那股子不管不顾的劲头，反倒透着最真的生命力。大叶女贞性格随和沉稳，鸟雀吃了它的果子，种子随着鸟粪落下，落哪儿就会在哪儿生根，几年下来，也有模有样的，比那些花钱买来的常青树还耐久。桑树就更随和了，还专挑别人不愿意去的地方，一副随遇而安的样子，倒像是替园子打了补丁。
园丁们很辛苦，总觉得得用心疼着、护着这园中的花木，给最好的关爱，才算对得起每一棵树。可真实的情况是，你越是捧着它、惯着它，它就越是娇气，风一吹就倒了，霜一打就蔫了。倒是那些没人管没人问的，从生下来那天起就知道一切得靠自己，它们没享过什么福，也就养成了不叫苦的性子。
往年也有树苗长出，但是人们嫌乱，瞧着它们不顺眼，总觉得园子整整齐齐的才叫好看，就把它们当野草处理了。这几年，园丁们慢慢看出来些门道来，那种整齐的好看是脆弱的，还真是经不起细瞧；而这“乱糟糟”的里头，才藏着最皮实、最长久的道理。于是，人们对园子的养护心思，便悄悄变了。那些枯死的、半死不活的树木，索性拔了去，把地方腾出来。再看那些自生树苗，被好好地保留下来了。我看到一棵泡桐底部分岔的枝条被剪去了，看来是有意塑造、培养了。
我想着，三年五载，十年八年的，它们该有些样子了。人这一辈子，不也是一样吗？人要是能活成一棵自生树，大约就是不错的活法了。不指望谁给你浇水，不盼着谁替你挡风，全靠着自个儿一步一步地长大，长出自己的筋骨，也长出自己的格局。
