1
下午去上班的时候，看到老P似乎比平时沉默。等到给病人上机结束的时候，同事S君以为老P又会像平时一样帮忙给病人量血压，帮工友做事，谁知今天他坐在椅子上一动不动，喊他，他说自己受伤了。就猜他今天有事，S君想问原因的时候，老P掀起裤子，S君大叫一声，我当时正忙着，只听到她惊呼，这么严重，怎么回事？他说被烫伤了。
老P是患者老L的保姆。血透病人已经丧失肾脏的排毒功能，需要依赖人工肾排出体内毒素，就是血液透析，通常一周三次，也有极少数病人是一周两次。老L每周会来我们血透中心三次。因为病人太多，一开始我们也没注意他。
在老医院的时候，老L两口子都是一起来，只是她老伴似乎帮不上什么。有一次，老L忘记带透析用药，他就丢下老伴自己去拿，理由是老伴不会骑车，结果来来回回比原定上机时间整整晚了一小时。老两口喜欢在透析室吃饭，尤其喜欢医院食堂的红烧肉圆。老L透析，老伴就喂他。常常弄得到处都是菜汁，有时把我们的透析记录单上也弄得油迹斑斑。每次我们善意提醒，他们都答应，可事后还是照做不误。看两人都是一把年纪，我们也不好再多说什么了。
2
后来医院整体搬迁，我们也有了新的透析室。只是老L常常是一个人来透析了。有时大儿子会过来陪他一会，有时在外地大学做教授的二儿子会来陪他。听说他老伴生病了，糖尿病足加老年痴呆，好像挺严重的，不久就看见老L胳膊上别着黑布，原来老伴去世了。
老L心情很是低落，话也渐渐多了起来。他告诉我们，自己在外省工作多年，家里的事情和二个儿子全靠着老伴了。自己快退休了才回到家乡的一家医院做后勤。大儿子学习不好，为了让他顶替自己的位置老L只好提前退休，后来大儿子成了副院长。小儿子是个书呆子，大学毕业后留校任教，现在是副教授，每次回老家都会有市领导接待，只是家务方面是个白痴。我们总是安慰他，对他表示深深地同情。
老L个性极强，性格倔强，拒绝和儿子同住，自己一个人住在和老伴的家里。只是他比较贪吃，又很爱喝水，常常吃很多却排不出，所以每次来透析时都气喘吁吁，有几次因为掉血压提前回血下机，休息很久也走不了，只好让大儿子来接他。我们曾经劝老L找个照顾的人，他总是拒绝，儿子也不赞成。可是有一次老L发生严重的心衰，一个人在家也没法打电话，要不是大儿子及时赶到，把他送到医院急诊透析，老头子也许就一命呜呼了。经过这一次，大儿子下决心给老L 找个保姆。
只是老L总是对别人指手画脚，嫌东嫌西，保姆总是做不了两天就走了。大儿子有些急了，毕竟自己有工作有家庭，实在没法常常过来照顾老父亲，又怕老父亲再次发生心衰，所以劝老L不要太任性，不然时间久了大家都会很崩溃。老P就是这时候来的。
3
老P个子不高，长得很朴实，话也不多。但是老L这个人说话实在是很不讨喜。有一次老L从上机一直说到下机，四个小时就在念叨他的老人机，让老P去病人更衣室找了数遍，最后还说了句，万一被拿走就算了，反正也不值钱，回头让儿子再买。明显是怀疑老P偷了老人机。我实在看不下去，就说会不会老人机根本就没带过来，老L一口否认，最后还是发现老人机在家里。
还有一次因为一副手套也是，老L说话非常难听，明显对老P不信任，不过老P并不气恼，说反正真相最后总会知道。
老L 还是喜欢在透析时吃东西，卫生习惯很差，真不知道他以前在部队那么多年是怎么过来的，每次下机时他的床单上总是会有菜叶和油斑，有时还会把饭菜顺手丢在我们的下机专用桶里，我们多次劝说无效。老P也很无奈。
有一次，因为透析室有个病人和其他病人说话投机，声音大了点，老L 就大声抗议，还让老P和他一起质问那个人，老P没搭理他。结果他下机以后跑到护士站，和医生提出要把那个病人调走，不然就撞死在吧台。后来老L的儿子也给我们打电话，要求排班时把那个病人和她父亲隔开，说父亲怕吵。
后来老P告诉我们，当天晚上老L就给两个儿子打电话，说自己要死了。结果在外地的小儿子匆匆赶回，却发现父亲安然无恙。而且老L 执意要把老P赶走，说他不和主人一条心。老P二话 不说，马上就收拾东西。两个儿子当然知道是父亲在无理取闹，只是拼命挽留老P。老P一时心软，决定再留一点时间。
4
下午，我正在写护理文件，刚好老P在旁边，我就问他被烫伤的原委。老P告诉我，是在冲开水的时候水瓶底突然脱落，他的腿马上就红了一大块，好在没有水瓶胆碎片之类。其实他们当时就住在老刘儿子的医院里，因为老房子装修，吃饭就在医院食堂，大儿子来看也方便些。可是当时老L并没有马上给儿子打电话，说不记得儿子号码。老P当时疼得厉害也走不了。后来还是别的病人看不下去告诉了值班的医生，给老刘在医院当副院长的儿子打了电话。
大儿子来了以后，看了看老P 的腿，说没什么大碍，不一会送了些消炎药和烫伤药膏就走了。老P那天疼了一夜，第二天实在忍不住去看了医生，医生说要立刻输液，并通知了L副院长。可是L副院长来了以后，看看伤口，执意说不需要输液，老P只好一瘸一拐地回到老L的病房，坚持照顾老L的起居，去食堂打饭，给老L洗衣服。只是老P的腿一天比一天疼，副院长坚持说不需要输液。老P的精神一天比一天差，不久就发起了高烧，不得不给自己家人打了电话。
等老P的家人赶到，看到他的腿，心疼极了。老P拦住气愤的家人，说只要去看看腿就行。这时老L的记性突然好了，给儿子打了电话。副院长这时马上摆出一副自责的样子，立刻就把老L带到了烫伤专科。医生说耽误的时间太长，伤口已经感染了，需要马上输液。这时副院长倒是马上去拿了药。
老P毕竟是个善良的人，他让家人回了家。在每天换药输液之后，老P还是坚持去给老L打饭，洗衣服，只是心已经慢慢变凉。有一次老P忍不住去问一下输液的价格，被告知三瓶水才五十块钱。老P的心一下子冷了。
这时血透的老L又在呼唤老P做事，老P一瘸一拐地要去给老L热饭。我实在看不下去，后来另一个病人家属跑去帮了忙。老P 说做完这周 ，下周就回家了，这一次不管是谁挽留，他也不听了。想起自己照顾老L的这十五个月，每天都和老P吃食堂，从来没有喝过他儿子额外送的汤，对那个副教授儿子买的那些高级食品比如海参之类从来不动心，一心一意照顾老L，忍受老L的冷嘲热讽和无理取闹，一次次在老L儿子的挽留下打消了回去的念头。可是换来的是什么？这次太让人寒心了！
这个老L每次离开我们科室都会顺手拿走一些纱布，创口贴之类，一拿一大把，有时被发现了，就说要换药用，一点也不觉得不好意思。我们看他一把年纪，也不好每次都说他，只好改变了东西的摆放位置。每次看老L在那找，我们就觉得好笑。老人的儿子每次来时都只和护士长和主任打得火热，对其他人大多数时候都是视而不见。现在看来副院长的人品也不咋样。
我们都支持老P的决定，想着以后老L又要频繁换保姆了，也许再也找不到老P这么好的人了。
