郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
魏染胡同全长三百三十多米，是一条南北走向的胡同，南口直通骡马市大街。
骡马市大街往西是菜市口，往东便是虎坊桥。虎坊桥路口西北角，矗立着一栋哥特风格的老电报局小楼，上世纪六十年代仍正常营业，寄信、拍电报的业务都在此办理，在连片的平房中格外醒目；十字路口西南角，是赫赫有名的北京市工人俱乐部，当年常年放映电影、上演剧目，十分热闹；路口东北角，便是鼎鼎有名的晋阳饭庄，是老牌山西风味菜馆。从虎坊桥继续向东，即可进入珠市口西大街，晋阳饭庄隔街相望的，就是北京市果品公司的办公旧址。
1982年初我结婚时，爷爷奶奶离世刚满一年。我当年的新婚家具，就是在虎坊桥工人俱乐部的展销会上置办的。那个年代物资匮乏，大立柜属于紧俏大件商品，凭结婚证可以申领专属的立柜票。我拿着票据，在这里购置了床、写字台、大立柜这三样成家必备的家具。计划经济时代，仅有钱财远远不够，各类票证才是购置物资的凭证。这段岁月往事，如今回想起来依旧历历在目。
从魏染胡同内的人民银行宿舍向北走将近三百米，出胡同口向东转弯，便进入琉璃厂西街，知名的荣宝斋就坐落于此。琉璃厂西街东侧入口的西北角，是一得阁墨汁厂的门市部。儿时上学练字，我们常常专程跑来这里购买墨汁。
沿琉璃厂西街向东前行，穿过十字路口，便是琉璃厂东街。我年少入学、学识尚浅，分不清东西街巷，老北京人向来习惯将琉璃厂东街称作厂甸胡同，大名鼎鼎的厂甸庙会便坐落于此。东街路北的海王村，沿街遍布古玩商铺。琉璃厂东街东北角的第一家商铺，便是中国书店，也就是旧时的旧书铺。这家店铺的老式字帖品类格外齐全，当年西城不少学书法的孩子，都会专程赶来这里挑选碑帖，王羲之、柳公权、颜真卿的各类字帖，都能在此淘得，带回家伏案临摹。直至七十年代我上大学前，我也常常来这里搜罗老旧外文词典。
我的爷爷当年就居住在魏染胡同的人民银行宿舍大院里，住在院内一处独门独户的西院，院内东西房各两间。爷爷奶奶居住在东侧两间房，叔叔姑姑们则住在西侧两间房。银行宿舍的对面，就是京报馆旧址。上世纪六十年代初，我常来此处，这座中西合璧的洋楼早已不再是报馆，变成了多户混居的居民楼。
这条三百多米的狭长胡同里，没有粮店，也没有副食店。寻常百姓居家过日子，油盐酱醋、咸菜调料等日常所需，不可能次次都专程跑到骡马市大街的国营商店采购。为此，骡马市大街的国营副食店专门安排了流动售货三轮车，每天下午三点至五点开进胡同，服务街坊邻里。
那辆三轮车配有玻璃罩子，高一米五左右、宽一米有余、长两米左右。车厢柜体里整齐摆放着一个个搪瓷盆，里面盛放着酱菜、黄酱、辣椒糊和各类调味酱料，同时还售卖瓶装白酒，各类日用吃食一应俱全。售货员身着统一工装，蓝色上衣搭配白色围裙，头戴白色工作帽。车子停到我们大院门口，就会“梆、梆、梆”敲响木梆子。这种独特的售货方式，在东西城十分少见，因此让我印象极为深刻。
胡同里的居民只要听见梆子声，各家大人便会陆续走出家门，排起小队采购。每到下班时段，不少街坊顺路前来，买上些许酱菜、黄酱，把平淡朴素的日子打理得有滋有味，为古老的胡同平添了浓浓烟火气。
最让我难忘的是大年初一，恰逢爷爷的生日。大概是一九六三、六四年，那时我不过八九岁。作为家里的长孙，我会带着一众堂弟堂妹给爷爷磕头拜年。爷爷每次都会分给我们五分钱、一毛钱的压岁钱。我们拿着压岁钱，兴冲冲地买来鞭炮，在院子里、京报馆门口肆意燃放，噼里啪啦的声响热闹不已。鞭炮很快燃放殆尽，孩子们意犹未尽，又围着爷爷伸手讨要零钱，想继续买鞭炮玩耍。
爷爷风趣地逗我们：“放鞭炮不过是图个声响，那响声，本就是放给旁人听的。”随即笑着吩咐我们：“你们把院子大门的门栓卸下来，使劲往地上摔，一样能听见响声，何必再花钱买鞭炮。”这句玩笑、这一幕画面，时至今日，依旧清晰地烙印在我的脑海中。
给爷爷奶奶拜完年，父母便会带着我们几个孩子前往琉璃厂东街逛厂甸庙会。彼时的厂甸，是春节期间最热闹的庙会胜地，胡同两侧摆满年货、小吃摊位，人头攒动、熙熙攘攘，烟火鼎盛。
逛庙会是儿时最快乐的时光。我们扛着一米来高的红彤彤糖葫芦，买上一张小巧的灶王爷年画，再置办些许鞭炮，举着风中哗哗作响的彩色小风车，边走边玩。热热闹闹逛上整整半天，往往直到天色渐暗，我们才恋恋不舍地踏归途。
儿时还有一桩十分特别的感受：孩童的活动范围，仿佛有一道无形的边界。不知是源于孩童本能的安全感，还是好奇心尚未向外延展，从菜市口再往西，一路通往广安门的长长街巷，我在童年时期从未踏足过。小时候最远只敢走到菜市口商场，西边那片区域，于我而言，便是陌生的远方。
直到八十年代，我认识老伴之后，才打破了这道无形的边界。老伴家住在教子胡同，就在菜市口往西数百米处，这条街巷后来被定名广内大街。也是从那时起，我才慢慢熟悉广内大街两侧的房屋商铺，真正踏入了儿时从未涉足的地界。
还记得当年爷爷家中人口众多，过年必吃打卤面，我时常跟着叔叔姑姑去菜市口买切面。牛街一路延伸至菜市口大街，这一带遍布回民商铺，既有特色饭馆，也有专营牛羊肉的肉铺，是南城典型的回民聚居地。
有一次，爷爷差我出门采购打卤面的食材，我买好切面、拎着一块猪肉，一路奔波身心疲惫，便想找个地方歇脚。看到街边的回民餐馆，抬脚就要往里走，却被叔叔一把拽了出来。
他告诉我，回民店铺忌讳猪肉，绝对不能将猪肉带入店内，当地回民对此十分看重，稍有不慎便容易引发矛盾。彼时我年纪尚小，不懂民族风俗与禁忌，这件事给我留下了极深的印象，也让我从此牢牢记住，要尊重各民族的风俗习惯。
八十年代，我就职于一家意大利公司，日常工作对接最多的，是珠市口西大街路南的北京市果品公司。果品公司的李经理是我的长辈，我们性情相投、相处融洽。逢年过节，我都会登门拜年；日常业务应酬，他也常常做东，在马路对面的晋阳饭庄宴请我们。每次有意大利客户来访，我都会担任翻译，是每场饭局必不可少的人员。一桌地道的山西风味菜肴，蒸莜面卷、香酥鸭、过油肉、台蘑里脊，种种美味，至今回味起来依旧唇齿留香、记忆犹新。
1981年底，爷爷奶奶相继离世。彼时我正在上海读大四，恰逢期末考试，没能赶回北京为老人吊唁。从那以后，我便再也没有回过魏染胡同，算来已有四十余年，将近半个世纪。
身形虽再也未踏足这条老街，但诸多细碎的过往始终萦绕心头：在爷爷奶奶家围坐就餐的温馨、和堂弟堂妹满院燃放鞭炮的欢愉、在一得阁选购墨汁的童趣、在中国书店搜罗旧书碑帖的热忱、跟随父母逛厂甸庙会的欢喜……一幕幕画面清晰如故，深深镌刻在我的童年记忆里。
人来人往的街巷、胡同里的鞭炮脆响、厂甸庙会风车转动的呼呼声、大院里摔门栓的童真玩笑、虎坊桥老电报局时钟的时代印记、工人俱乐部的热闹喧嚣、一得阁与中国书店淡淡的墨香、童年止步于菜市口的无形边界……所有美好，都沉淀在我的记忆深处。一代代人的悲欢冷暖、烟火日常，尽数藏在魏染胡同这短短三百多米的街巷之中。
