文|lemon girl
说起林徽因,很多人只能联想到她与梁思辰坚贞不渝的爱情、与徐志摩纠葛不清的联系、与金岳霖无法言说的遗憾。然而,这位国民女神的一生究竟有几分虚实?我们也不得而知。
林徽因,1904年出生于杭州。1920年随父游历欧洲,并在此期间与她一生的建筑事业结下了不解之缘。
在去欧洲的前夕,父亲林长民写信告诉女儿此行目的:“我此次远游携汝同行,第一要汝多观览诸国事物增长见识;第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”
由于从小接受过新式教育的她,手捧父亲的信一读再读,对这个偌大的世界充满了一探究竟的好奇心。而此次同行的还有比她大十岁的徐志摩,就这样这位多情的诗人走进了她的生活。
一开始,徐志摩本与父亲林长民雅士相交,随着了解深入,徐志摩却逐渐被林徽因聪慧美貌的气质深深吸引。不谙世事的她对这突如其来的追求抱着何种态度我们不得而知,而在此之前父亲已经替女儿婉拒了徐的请求。
1921年秋,林徽因随父亲回国,不久便与梁启超的长子梁思成陷入热恋。与此同时,徐志摩还在为15岁就跟随他的妻子张幼仪离婚的事整日焦头烂额,用他的话说,他是为了追求理想的生活。
多情浪漫的徐志摩最终没能等来林徽因的回眸,却遇见了第二任妻子陆小曼。
1923年5月,梁思成出了车祸,左腿严重骨折,在那段岁月里,两人的感情迅速升温。
后来,林徽因评价了徐志摩对他的爱:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
虽然当时年龄尚小的她,似乎早已看透了那位才子的风流本性。
1931年11月9日徐志摩从上海飞往北京,准备在当晚出席林徽因主讲的一场建筑艺术演讲。不幸飞机失事,让原本以为她与徐的故事至此戛然而止时,却又一次让流言蜚语达到了高潮,以至于现在说起林徽因,我们总不自觉地想到了痴情的徐志摩。
然而,对于林徽因来说,除了感情上与他人的纠葛,她更多地是培育了在学术上的修养。
1928年3月21日她与梁思成完婚,成为中国建筑学上无数人仰慕的一对神仙眷侣。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问。为什么是我?”
林徽因说:“答案很长,我得用一生去回答。你准备好听我了吗?”
接下来的时光里,两人几乎把全部生命都投入到了研究建筑学上。
然而,幸福的时光总是短暂的。1930年她被诊断出肺病,自此身体每况愈下。可倔强的她依然希望在生命逝去之前,能为中国建筑学做出更多的贡献。
她在《深夜里听到乐声》中写道:“生命早描定她的式样,太薄弱,是人们美丽的想象。”
1955年4月1日,她最终还是安然地离开了,可她除了带走丈夫的悲痛欲绝,也带走了另外一位友人默默地哀恋,他就是金岳霖。
金岳霖曾与梁林二人结下了深厚的友谊,即使后来人对这三者间的情感解读不尽相同,但有一点是肯定的,金也深深爱上过林徽因。
直至现在,当我们再次走进才女林徽因的世界,也会不禁感叹她的智慧,无论是对待爱情还是学术,她都是那一代人的女神。