泥巴裹满裤腿，汗水浸透一背。不知道你是谁，却知道你为了谁。
千年一遇的暴雨，席卷了河南。郑州、焦作、新乡等10地市一时间出现历史极值大雨。据统计，郑州在三天内下了以往一整年的雨量。一小时内相当于往郑州倒入了150个西湖。一瞬间，水势蔓延，街道席卷，浊浪排空，日月隐曜。汽车被水淹没，行人在水中艰难上游，大水笼罩了郑州。
2021年7月20日傍晚，所有搭乘郑州地铁五号线的乘客都经历了生死一瞬：毫无征兆的大雨，顷刻之间吞没了整个城市。水线先是从小腿、膝盖，逐渐蔓延至腰部、胸腔，最后直到脖子。车间中的人从焦躁、埋怨，开始变得绝望、无力。密闭的车厢内，空气越来越稀薄，已经不少人因为缺氧昏迷。有的人，已经打电话与家人告别。
就在这时，消防员来了。橘黄的亮色，在昏黑的车厢中那么显眼，那么温暖。头盔灯，闪烁的光芒，使一颗颗彷徨无助的心，终于有了依靠。“咚咚咚”，在消防员们的敲击下，密不透风的车窗终于被敲了开来，新鲜的空气灌进车厢，让人重新有了生的希望。忘不了“奇迹奇缘”的描述 :车厢中满是相互安慰的声音，有人偷偷的啜泣。终于有生的希望了。大家都喊着让昏迷的先走，随后又喊着让女生先走。患难见真情，而无畏的消防战士，车厢中的乘客，身上都闪耀着人性之光，给灰暗的河南带来了一丝光亮。
就在这辆深受灾患的车厢中，走出了一名英雄，他的名字是于逸飞。于逸飞只是郑州医院的一名实习生。灾难爆发当天，是他实习的第一天，包中的白大褂，还是今天新发下来的。本来他也是一名受灾者，他在看到这一幅人间惨状时，没有独自逃避，而是换上今天刚发的白大褂，为呼吸停止的人做心肺复苏。这一做，就是6个小时。原本突临灾难，身体和心理都遭受了严重的伤害。此时更是需要一刻不停地做着心肺复苏，对他来说是一次艰难的考验。整整六个小时，他的膝盖被跪烂，鞋不知被跑到哪里，脚也被积水中的玻璃渣划出长长的伤口。正是因为有于逸飞这样遇事不避难，义不逃责的平凡英雄，河南才能以上下一心，同舟共济的坚强意志，扛过这次灾难。
除了郑州地铁，还有无数个角落在演绎着一个个动人的故事:郑州市民喊着口号在水浪中前进。民间越野人组织车队全城救援。不少旅馆自愿降低自己的收费标准，只愿更多人有一个安身之所。图书馆等公共地区24小时开放，更有无数脱险市民加入了抗涝救灾的队伍。
此外，还有无数橘黄色、墨绿色、净白色的身影。他们与时间赛跑，于死神手中抢夺一个又一个生命。暂时还不知道他们是谁，但却知道他们为了谁。
不禁想到庚子鼠年来势汹汹的疫情，那时的中国更像如阴霾笼罩一般，没有感情的病毒持着刀枪横冲直撞，但我们依旧用星星点点汇聚成的力量诠释了中国英雄的本色，以及滴水汇成汪洋的过程。历史不是在重演，命运不是在为难，中国百姓亦无意与其一争高下，它是一种历练，是这个时代的命题，考的主题便是——中国精神。
暴雨无情，人亦有情。一方有难，八方支援。全国各地的水上救援专业队伍齐聚河南，全国各地的汇聚物资齐聚河南，全国各地的爱心和关怀齐聚河南。河南，作为四朝古都，承在着中国厚重的历史。“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明”。这次的灾难，不能摧垮河南的脊梁，而是让它焕发出新的光彩！
古语有云：“麒麟踏祥云，人间百难消”。现在看来，冲锋在灾区一线的中华儿女不只是脚踏祥云的瑞麟，他们的到来使河南人民看到了“生”的希望，使无情的洪水走向“死”的深坑，使人间百难皆消弭……
