不离不弃是承诺，也是谎话
1
昨晚，深夜无眠，实在睡不着，重温了一遍《蓝色大门》，电影里的对白最喜欢那句：
“留下什么，我们就变成什么样的大人”。
小的时候，父亲母亲出去打工，我和妹妹成了放养儿童，每次他们回家，总会带一碟陈柏霖的磁带，我每周回家听到磁带总能听到哭，会被他的情调所调侃。中学，学校封闭，男生们上网打游戏，偶然也会讨论到陈柏霖的作品。眼睛里是崇拜，艳羡的神情。
可不知从什么时候开始，我听到这句话有一种深入骨髓，愤世嫉俗的无奈和凉伤。再次回味起张士豪和孟克柔的青春时，却对这句话有了另一种理解。
念书时的爱情也好，放荡不羁的回忆也罢，以前你天真地认为和一个坏女孩牵过手任性地铭记那段时光，活得张扬溢彩，仍旧会在失去的某一天放声哭泣。
2
临近大学毕业，最后的日子里，我和小侯喜欢坐在操场的看台上，每晚自习后准时看跑步的男女情侣，耳朵里吹着温柔的风。管夫严的安乔悄悄出现在我俩面前，一把亲密搂住小侯的脖子，秀尽恩爱。
安乔的世界里有微光，每次来校园给小侯送奶茶，贴心的问候，细致的说辞，那束光会在周围单身狗面前无尽闪耀。
小侯考研，整日呆在图书馆看医学书籍，学累了就给安乔聊天，有空会找我喝酒，打台球聊聊心事，周末下午我们会一块在奶茶店度过无聊。不顺心的时候，和安乔吵架，基本上是他打游戏放松，有苦不和她沟通。安乔打电话给小侯：出来喝杯原味奶茶，或许心情就不会那么闷了。小侯总是以正忙着写课件来搪塞她。
安乔客人多，不愿捅破恋人间的最后一点温度，大大方方地挂了电话。
小侯大咧咧地笑道：在一起四年了，不用天天汇报吧。她一个店照顾的客人多，能够管我是挺仗义的吧。
安乔不忙的时候，还是会去找我们，开心地说话，讲冷故事，一些狗血的桥段总能啼笑皆非。安乔说：我想学篮球。小侯兴奋地说道：可以啊。
安乔高兴了大半天，大四下半年的周末，小侯上午做题，下午和她约好做教练，一口一个投篮，一个反击，让两人在彼此的摩擦间慢慢回归幸福。
后来的岁月里，安乔陪小侯复习，看专业书，最新电影。每天送早饭，爱心卤蛋面包，甜心牛奶。
临近研究生考试的日子里，小侯每天深夜都是凌晨睡的，写作文，看最新新闻，了解政治实事，和安乔在微信上老是吵的整宿舍的人睡不着。
直到成绩下来的那一天，小侯在篮球场抽烟，叫我逗球，默默地告诉我说：我和她分手了，她说我们不适合。
凌立，分手那天，她送我了一本张国荣的歌碟，一本日记，上面记载了相恋的过程，会在意我的胃，我的口味，我喜欢的美食，记录了第一次看的青涩，情色电影，还写了她害羞的样子。第一次吃海螺，大甲蟹。第一次我们过的生日。以及第一次同居，我通报批评的怂经历。
我忙于考研，考上好的医学院，延误了给她的爱，陪她度过生命的最难关。以前经历过的，从没有兑现过。
我是个混蛋，他抱着我狠狠地捶背。
我永远都不会忘记小侯一个人考研的那个秋季，安乔走了，和一个富商回老家结婚。小侯没日没夜地用游戏和烈酒麻痹自己。
小侯爱安乔，爱到骨髓，爱到成为一种习惯。
你看夏天过完了，好像我们什么都没做，就成为了所谓的大人。有些人是你的肩膀和依靠，一旦她离开，生命里最重要的空缺无人补上，，你就明白残核的存在。她就是你巨大的悲痛，你想到那块伤，会无法自拔地回忆。
3
有天晚上，和一伙穿开裆裤长大的兄弟喝酒，唱K嗨到第二天清晨。
肖光朦胧间为了我一个问题：如何挽回失去的恋人，拯救失去的恋情。我说：补偿啊，一如既往对她好，满足她的要求，好到她感动的流泪。
肖光对着空气呼了口气，抽了口烟 ：没用的，回不去的。
他们第一次是在午夜的酒吧认识的，肖光出差，渴望激情，她穿着一身白焰焰的裙子，灯光闪烁中他和她炽热的眼神融合在了一起，遥遥相望，他走过去就要了她的联系方式。勾肩搭背地进了一间房。
肖光捂住嘴，说：我就是想玩玩她，尝一尝性。意料的是她对我一见钟情。
哥们都嘲笑道：可以的，睡出了一段剪不断理还乱的。
肖光要从上海回北京，她一路哀求着带她走，肖光掏了身上的银行卡，带她离开了是非之地。
住一起后，肖光对女孩温柔有加，做起了居家男人。有天深夜，女孩忙稿子到很晚，走到楼下的时候，敲敲门，他不在，就发了一条朋友圈：下来吃牛蛙吧。
他们住在市区，人群繁杂，过马路肖光是搂着姑娘的肩膀过的。
没想到不到三分钟，肖光就出现在了她面前，两人一口吃了四斤泡椒牛蛙，他吃着热气腾腾的牛蛙，看着她愣愣地笑。他身边的兄弟笑他有福气，找了个好媳妇。
肖光是公司女下属追捧的偶像，女生在公司是基层员工。每天要接不少的应酬，通讯录里有不少女生的短信。她检查手机，往往是：你在外面随便疯，回来了别乱吐。
在一起的半年，肖光没公布他们的关系，冷热不匀，时刻地帮助着她完成项目。有时候坐地铁应酬多了，酒吐完了，才晕昏昏地走到家门口。
直到女孩递交辞职，给他的办公桌上留了一封再见的信。
肖光买飞机票去上海公司找了她几百次，依旧没有下落。在论坛，贴吧，腾讯公益上贴告示寻找。
其实有时候，我们犯下的错，在爱人眼里是一种折磨，早已习惯了她的存在，不知道她的醋意，那么这份爱必定走到尽头。委屈求全和珍惜才是挽回的安慰，她受伤了，一次次地看到你在优秀的路上走得辉煌，不理睬忽视，相对来说，你和她的认识就是荒谬中的谎言。
4
我们曾不开口提起年少的那份感情，我也一样，不愿在悲催的现实前低头，不愿就接受责任的摆控。
你懂的世间的冷暖，岁月的无情，甜言蜜语的相思，却不懂，为时过晚的情感很痛心。
就像，最终《蓝色大门》里孟克柔说的那段话，看到张士豪在成长的蓝色大门里越来越帅气，看着他的青春痘，耍篮球筐的样子，笑着点头，笑着再见。很久以后，她和她已是路人。
“留下什么，我们就变成什么样的大人”。
如果记忆是一杯露水，我希望它不会干涸，如果你还在我的怀抱里，我会建一座城堡搭建未来。
真正的爱不是体味，不是自责，不是埋怨。而是那个人在转身的瞬间刚好在等你。
丁香刺穿了玫瑰，海洋横跨了海浪，海豚亲吻了海滩，相遇一场的人海里，等不到那个为爱乘风破浪，席卷海水的你。
