说起宠物，不能不提起狗。纵然无奇不有的世界上，也就有无奇不有的宠物种类，狗还是被公认的，最贴切最配合的宠物。狗为宠物的历史可以追溯到游牧时代，从狼演变而来，只是人最初养狗，应该是为了狩猎，而不是宠爱。
最早对狗的深刻记忆应该是五六岁时，被送去舅舅家的那个夏天。舅舅家是半在乡下，半在镇上的位置。邻居间的距离都很远，每家的院子用树枝扎成栅栏，有的柳枝在被定位成栅栏以后仍然还不死心，发芽抽条了，终于长成一棵柳树。那就是所谓的无心插柳柳成荫了。
有的人家就会有狗，去邻居家找人玩儿，没到门口，先闻狗吠。狗是跑着的，在阳光下炫耀着金灿灿的皮毛，在紫色，黄色，白色的单瓣儿的高挑而摇曳着的野花和野草簇拥着的小路上，自由而霸气，实在不太像宠物。
也尝过狗肉，是一个小伙伴蹬在小板凳上从悬挂在高柜子上的大盆儿里偷出来，向我这个城里来的尊贵玩伴儿的献礼，他说那是他家的一只很老了的狗，说的时候，似乎没有一丝儿伤感。狗肉，也并没有在我的味觉中留下什么特别的印象。那只狗在变成盆中肉之前，一定不能称之为宠物，如果是，我的小伙伴的家人，就不会那么理所当然地吃掉老得毫无实用价值的狗而无动于衷，而是会像某年狗肉节中的抗议者那样忿慨伤痛不已。
其实小时候真的没有见过真正意义上的作为宠物的狗，可是不知为什么，总是有一个幻觉，想象着我已经长大，不再是个小孩儿，而是一个大人的样子，应该是在暖暖的夕阳下，走在一条弯弯曲曲的小路上，手里牵着一个乐嘻嘻的小孩儿，前面跑着跳着一条狗。对，是跑着跳着的， 不是拴着的。 夕阳把我，孩子和狗都罩上金色的神奇亮边儿。
两个哥哥都比我年长一些，虽然他们都是好哥哥，但是他们有自己的玩耍事业，多了我这个跟屁虫就多有不便。作为别人眼里家中最小最受宠的女孩儿，我心中的童年其实是孤独寂寞的。好多玩伴都比我大，应该是父母中年得女的原因吧，他们朋友的孩子都可以照看我了。在一个孩子的眼中，年龄，就是一个最大的不可逾越的不平等。
那时的我更多以书为伴，虽然读过什么书都记不起来。那个狗的幻觉应该是从书中杜撰出来的，是逃离儿时孤独寂寞的一种幻想。
后来长大了，手里牵着孩子的幻觉很容易变成了现实，而且还牵了两个，虽然现在人家已经不愿意让我牵。而这个前面跑着狗的愿望却再没能实现。
有过一缸金鱼，是一个搬走的朋友留下的，叮嘱了如何喂食换水，兴高采烈地坚持了些日子，鱼儿似乎更感伤怀念故主，一个一个地也跟着走了。
大张旗鼓地养过一只仓鼠，那是在孩子们养个宠物的强烈要求下，在几经斟酌地排他法下才选择的，最不耗时耗力，又可以有相应乐趣回报的宠物。买了笼子，买了锻炼用的管道和转盘。孩子们兴奋了好一阵子，但它毕竟不是狗， 不能抱，不能摇尾巴，不能舔你的手指头。兴奋平静过后的一切平常维持管理的杂务，就都由先生担当了。一个冬天的寒冷夜晚，从周末假日归来，发现在地下室的小东西已经悄无声息地不再动了。
最后一个宠物是一只名叫钻石的兔子，从这个名字可以看出孩子们是如何宝贝他。后来搬家，送他去了公园，找回他的自由兔生去了。
现在孩子们都陆续离家，似乎又有一个理由可以养一个宠物，只是小时候那个养狗的幻觉已经慢慢消失，再没有出现过，即使在梦里也没有。可能是因为牵着孩子的幻想实现的太容易，过程也太长？而儿时对寂寞孤独的恐惧也渐渐淡去。许多时候，会刻意远离家人朋友，找一个安安静静的时间空间，去享用那一片惬意自由的孤独。
而渐渐长大的女儿，却在重复延续我狗的幻想。从十几岁开始，就盼望着自己拥有一只狗，可以一起玩儿，一起陪伴着静静地看书。可是在被告知需要每天遛狗，无论刮风下雪的时候，她很理智地放弃了。那种承诺，就好像新人的结婚誓言，无论贫穷和疾病，都不离不弃。直到现在和同学合住，还在幻想着有一天可以一起养一只善解人意的狗，大家一起照顾，一起玩耍。
宠物，最重要的是宠，那是一个一生一世的承诺，一种永无终止的付出。而现在的我，经历了付出和承诺，开始想自私了，想宠爱的，更多是自己。
(于2018.12)
