《你衣服上的污渍》 文：再来点盐
（图by盐）
建议用餐时间2分钟10秒。
“你总有千百种方式让你的衣服留下污渍。”
他说着，
拿来一条朋友从凤凰给他带回来的围巾，
往我脖子上绕了一圈打了个蝴蝶结，
方肯递过蛋包饭到我手中。
“你看你还像个宝宝。”
我噗嗤一笑，
“所以你一直在照顾我。”
衣服上有过的污渍，
芒果汁，
螺蛳粉的汤，
晨起洗漱的牙膏水，
惊奇脆片的饼干渣，
蛋包饭的番茄酱和米粒，
番茄鸡蛋炒刀削面的番茄汁，
......
我不把它们当回事，
依旧穿着出门，
或者说，
懒。
我疑惑这些污渍是怎么爬上我的衣服。
他总有千百种解决办法。
他说滴几点食醋在果汁渍上，揉揉洗洗，过清水，它就消失啦，
他说挤点洗衣精在酱渍上，搓一搓，用水洗掉，就不见了，
他说拿根橡皮筋，弹弹弹，可以把牙膏印弹得干干净净，
他说你过来，我摇摇你，饼干渣就掉地上了，
......
我说“你帮我洗吧。”
“我不会弄。”
“还是你靠谱。”
“我有你就好了。”
他扭过头，举起手裹成一个拳头，见我依旧嬉皮笑脸，没说什么拿过衣服走去洗衣间。
日子悠哉悠哉，
他负责煮饭做菜，
我负责吃。
他负责打扫整理，
我负责捣乱。
我们很少吵架，
没有预料一吵架...
就是分道扬镳。
一件鸡毛蒜皮的事情。
我坐在落地窗上，用余光盯他一件件收拾衣服，关上行李箱，拉起提手要走。
他冷冷地回眼看了我，什么都没有说。
我也冷冷看着他，什么都没有说。
多么合契。
好像最开始相遇的时候，
公司各部门集体聚餐上，
他一直在看我，
我一直在看他。
聚餐结束，他走向我，问了我的姓名。
“宴会上你怎么都不说话。”
“你也一直没有说话啊。”
......
（图by盐）
现在是秋季，
傍晚窗外天阴沉得很，
扛不住饿跑出公寓买晚餐。
走在那条稍有坡度的路上，
是个风口。
大风吹来的时候，
常想念起故乡的台风。
我在这个时候缩了缩脖子，
瞥见了身上零星的污渍。
污渍会洗掉，
我不会再遇到你。
