每到北风从北往南来时，便会吹来遥远的干柿饼，一整箱干瘪，酱黑色的柿饼，外观上，虽然不及摆放着超市货架上叫卖的柿饼那样金黄透亮，用手一掐Q弹Q弹的。但我依然偏爱吃家乡的黑瘦柿饼，吃起来有一股甜蜜，来自父母的用心的甜蜜，从舌头一直温暖到人的肺腑，让人久久难以忘怀。
这些黑瘦的柿饼来自老家的一颗老柿子树，它高大威武地屹立水房旁边，守护着水房，守护着我家，满足着我们对零食的欲望。它在水房安居乐业已有二十余年，由一颗人树苗，慢慢地长成参天大叔，也慢慢地长进了我的心里，不管离家多远多久，心里总有一个只属于它的位置。
/01/
它的由来可费了一大翻周折。
记得，我大约十岁的样子，最是嘴馋的年纪。吃饱饭都成问题的年代，解馋的零食可是奢侈物品，零食无非是自家生产水果，比如门前屋后的桃子树、李子树、梨树，这些果树长满村落里的每个庭院，不足为奇。俗话说物以稀为贵。人们习以为常的东西，对小孩来说自然也没有什么吸引力。当时，最珍贵的水果属柿子树，全村仅有一颗，它生长在我家的祖屋的正后方，隶属于二奶奶家。
那时，我家还与祖母一大家子人一起住在租屋，祖屋坐北朝南，我家住在南厢房。祖屋的正后方的柿子树耸入云霄，一到金秋十月，树上挂满红亮亮的柿饼，但是实在太高，超出我够及的能力范围。解不了嘴馋的人，只能终日在树下转悠解一解眼馋。眼巴巴地张望着树上红彤彤的柿饼，坏坏地期盼着刮一阵无名的大风，吹落几个柿子下来。稍有风吹草动，便往家后的柿子树跑，偶尔运气好，还能收获几个歪瓜裂枣，不过捡到手时，也是磕碰的血肉模糊。那种喜悦不亚于人如获至宝般的开心。
搬新家后，每到树叶由绿转黄季节，我又开始往租屋的柿子树下跑。父亲看在眼里，承诺我栽种一颗柿子树。我把父亲的承诺记在心上，栽种的地点都选好，就是水房旁的空地，并且隔三差五地提醒父亲别忘了。
那时候，老家农村的贸易只存在于购买生活必需品，像瓜果蔬菜的种苗都来自各家自留的最优胜的果实来栽种，不像如今有专业的种子公司来培育，物种齐全，任人挑选。那时的桃树苗、李树苗泛滥成灾，荆棘丛、房墙根里比比皆是，但是像柿子树、枣子树这类稀有的果树，倒是很罕见的。谁家幸运地偶遇一株稀有果树，那必定是一件轰动全村的大事，栽种下来就是栽种下全村小孩的期盼。
/02/
一日，父亲上山打柴火。夕阳西沉后，他精疲力尽地担着一担柴火往家赶。朦朦胧胧的暮色中，他隐约看到路旁的小山坡上有一株高过人头的野柿子树。寻觅几个月的果树，他一眼就认出来了。真是踏破铁鞋无觅处，得来全是费工夫。
记得那日，父亲是踏着漫天的星辰回的家，肩上只扛着一根小木材，满身泥土地出现在家门口。母亲惊讶地看着他，有点生气。他出去一整天，就抱着一根这么小的木材回来，母亲不生气才怪。我盯着父亲打量一番，真替他捏了一把汗。父亲自知理亏，先发制人，说："满女（我），我之前不是答应你一件事，你们看看这是什么，这可是个好东西。"说完，把肩膀上的木材卸下来，立在门口，试图堵住母亲即将滔滔不绝的责备声。母亲每次都如此，我想这次也不会例外的。
这根木材原来是一颗鲜活的大树苗，树根上还带着一大坨泥土。那疏疏朗朗，墨绿色，手掌型的宽大树叶，这叶子，我在梦里不知见过多少次，怎么不认识。我高兴地击掌，大叫："我知道，我知道，柿子树。"我蹦蹦跳跳地抱住树干，心里美滋滋地想着它快快长大，结果实。母亲看着我欢天喜地，愣了几秒，也就没有说什么。与家庭温饱问题相比，母亲总是把子女的快乐放在第一位。当然，父亲更是如此。
晚饭后，全家出动，分工合作，我和姐姐们在一旁掌灯、递工具，父亲掘地，母亲扶树苗，在水房旁边为它建起安乐窝。
此后，我就像一位新手妈妈照顾小baby，向有经验的大人学习如何给它施肥浇水。每天都要仔细端详它好几遍，生怕它有风吹草动。自从有了它，我的心里也发生一些异样，与同龄孩子们说话拖着老长的音，像一位颐指气使的嬷嬷，神气十足。谁要是惹我不高兴，我就威胁他明年不给柿子吃。他们忌惮被剥夺吃柿子的权利，所以往日的嚣张气焰全都低了下去。
/03/
第二年，柿子树上果真稀稀落落地结上十几个果实，红灿灿地挂在枝头，像一个个小灯笼，照进我的心房。等它们红透了心，我便像个富有的大款，把村里要好的大小伙伴全招呼过来，一方面是款待，一方面是显摆。他们眨巴着大眼睛，盯着树上红彤彤的柿子，喉结不时地抽动几下吐咽的动作，只等我一声令下。这时的我，是最自豪的，最自傲的，最神气的。
大家人手一个沉甸甸的大柿饼，急不可耐地爬开皮，喜滋滋地吸允起来。可是，他们只吃一口，便齐刷刷地往外吐口水，嘴里蔑视地说着："切！"随手一抛，四散开。他们扔的不是柿子，扔的是我的心。我的心里受了极大伤害，怅然若失地吃了一口柿子，那股酸涩，让我也猝不及防地往外吐。
一连好几天，我把自己关在家里，像做了错事的孩子。不敢出门，怕他们笑话我家的柿子树，那个一直让我炫耀引以为荣的柿子树。人们当颜面扫地后，总是想要干一件轰天大地的事情来挽回点尊严，我也不例外。我拿起砍菜刀，朝着柿子树走去。幸运的是母亲大人及时出现，自制住我疯狂的行为。
为了改善这棵另我的伤心和失望的酸涩的柿子树，父亲一个土生土长的憨厚农民跑去农科院，又递烟又递酒，死皮赖脸地央求工作人员教他嫁接技术。在父亲的嫁接下，柿子树的果实起死回生般地变得甜美了。我的神气又回来了。为了家人的生计和快乐，父亲总是那么的好学，不管是学种西瓜、学制种，还是学习嫁接技术。
渐渐地，我们这些小鸟长大了，飞向城市的各个地方。柿子被大家遗忘了。待到柿子八分熟时，父母便采摘下来，削皮后放在大太阳地下暴晒，历时十天半个月，干柿饼便制成。母亲便用邮包寄往我们所在的每个城市。
/05/
如今，随著生活水平不断提高，山竹、草莓、苹果等，一些从未吃过，甚至从未听说过的水果不断地刷新着我们的味蕾。超市里随处可见干柿饼的身影，它身上那层稀少而神秘的面纱被揭开。但在我心里，它就是父母表达爱和思念的一个方式，它就是家乡的一个符号，它就是我和家乡、父母联系的一个桥梁。
当然，每年柿饼的旅途并不是形单影只的，它还有很多同伴。往年，它的同伴，有橘子、冬瓜、土豆、黑李、红柚、板栗等，但凡老家有的，父母亲都会捎过来。但随着父母年事增高，不能亲躬农事，陪伴柿饼的长途爬涉的同行人越来越少，去年只有橘子、红柚，今年单单剩下橘子随同。老家的田地依旧生机焕发，但父母的腰线慢慢地弯成了弧线，扛不动锄头、拉不动篱笆、赶不动耕牛。白发也猝不及防地爬上了父母亲的额头，他们不再身强力壮。
以前，每到节假日前夕，我就跟父母抱怨工作太忙，没有时间回家看看，父母总安慰我说，工作重要，以后再回。如今，电话的那头也沉默了，或许他们也不知道他们的时日还有多少。
我想此刻，我应该寻着这些干柿饼的足迹，回家看看父母了。
