郑重声明：原创首发，文责自负。
昨日做梦回至家中，和熟悉的家相见，和父母想见，隔着低矮的院墙叫隔壁的大爸、大妈，大爸和大妈隔着的围墙回应寒暄。梦中的我突然有个念头：“大妈的病好了，这不是完全好了吗？”大妈穿着她素日穿的衣衫走到围墙边来，和我亲热地交谈，一如平日一样。
梦都是要醒的，醒来之后这梦境竟非常清晰。前天晚上我也做了梦，那梦是复杂的，也是精彩的，我感觉若是把那梦记下来，可以是一本曲折的小说，也可以是一部精彩的电影。这梦真长呀，平日我最迟六点刚过就醒来了，昨日早上醒来已经八点二十七分了。坐在床上，觉得这梦精彩，努力回忆竟什么也记不起来，就连梦中最惊险的一幕也无法记起来。看来这梦只属于我的潜意识，和我的经历和记忆完全无关。
昨晚这梦不同，它太简单了，简单得只有一个画面：大妈隔着矮墙和我亲热地交谈。这是昨日梦境，但也是无数次真实出现过的场景，是梦境，也是现实，只不过是久去的现实。那些久去的现实我们无法追到，我们的梦境竟跨越时空，帮我们重现。
昨日给学生讲苏轼的《江城子.乙卯正月二十日夜记梦》，词中有“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”是的，苏轼的梦很简单，也只有这么一个画面，妻子在窗前梳妆的画面。这个画面是苏轼曾经每日早起都会看到的画面，平常得不能再平常。如今妻子已经亡故十年，再次相见只能在梦中了。
爸爸和大爸是亲兄弟，我们两家住隔壁，中间隔着一堵低矮的青砖院墙。读归有光的《项脊轩志》里面有句话“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。”兄弟分家，往往辟一门，砌一墙是也。我们两家中间的这堵墙很矮，矮到站在各自院中，对面院中所有的一切都尽收眼底。大爸是不是在扫院，大妈是不是在做饭，大爸大妈是出门干活了， 还是在门楼纳凉，这一切我们都清清楚楚。这是我们的视角，从大爸和大妈院中看我家院中也是如此。
这堵青砖矮墙只是兄弟分家的象征，并不能隔去什么。两家做了什么好吃的，虽隔着矮墙也能闻到香气，做好了吃食，隔着矮墙就递过来了，不用出门，不用绕弯儿。哪天出门忘记带钥匙，那也不用着急，去到隔壁，那堵矮墙一撑手就翻过去了。
矮墙两边的亲戚大多是一样的，但也有不一样的亲戚。因为矮墙的低矮，时间久了，这些本不熟识的亲戚，也变得相熟。逢年过节的时候，两边都来了亲戚，主人家在厨房里忙着做饭待客。这些亲戚无事可做，站在矮墙边亲热地聊天，他们互相问好，聊年成，聊家常。最后，两边饭熟，各自回堂屋用餐。待到下午各自离亲归家时，也要隔着矮墙互相招呼一声。
我们两家共有四个孩子，大姐是最先离家的孩子，那时她在襄阳皮件厂工作，每每回家的时候，都会隔着墙头和我们打招呼。在家的时候，虽隔着矮墙，每天都是会见的，不用互相招呼。但是离家的孩子，多日未见，回家后是一定会第一时间走到矮墙边和对面的亲人打招呼的。后来是二姐离家，再后来是我，最后离家的是弟弟，最终所有的孩子都离家了。待我们归家时见了父母，隔着青砖矮墙和对面的亲人亲热地聊天就成了最珍贵的记忆。
后来农村房改的时候，这堵青砖矮墙被拆了去，切成了统一高度的红砖墙，红砖墙又被统一粉刷成了白色。这堵白围墙比之前的青砖矮墙要高得多，两边院里的情况不再像以前那样看得那么清楚了。我们两边隔着矮墙的问候就不再可能了。可是昨晚的梦中，大妈穿着往日的衣衫隔着围墙和我亲热地交谈，分明就是小时候的那堵青砖矮墙。我想现在的这堵白围墙是不会出现在我的梦中的。
去年秋天大妈中风出院后，大姐就接她和大爸去襄阳住了，如今隔壁的院落是空的。我和大妈在青砖矮墙边的交谈只能在回忆和梦中了。今天是中秋节，可只有跨越时空，我才能和青砖矮墙两边的亲人相见。
那时矮墙的砖缝里经常会长杂草，因为它很矮，连我也够得着，那些杂草就永远也长不高，站在墙边聊天的空档儿，就顺手把它们都拔了去。
