很久没回老家了。自父亲去世后，总是在清明节和春节回去上坟，匆匆来去，竟没有好好看过家乡面貌了。只知道这几年老平房拆得差不多了，大家都住上楼房了。
老家在一个镇上，叫嘉明镇，古称秀水镇，依山旁水。记得小时，每到夏天，秀水河边小伙伴扎堆玩水，男孩子们脱光衣服，赤条条在浅水区游泳，一边把水泼向不敢下河的女孩子，女孩子一边骂他们，一边把他们的衣服丢很远，嬉笑声传遍河岸，惹得在不远处河边洗衣服的大人们一阵叫喊：你们还不回去，还下河了，看我不告你妈去，回家等着挨板子吧。
等到了晚上的时候，街上路灯亮了，那时没有空调，连电扇也极少，全镇的小孩都出来了，躲猫猫的， 玩老鹰捉小鸡的，攻城的（也是一种游戏），整条街都沸腾了。大人们在门口放几张凳子，有些也放一张凉席，奶娃放在凉席上，大人们摇着扇子谈谈天气，东家长李家短聊着，不时吼自家游戏的孩子：你板命啊，跑这么快，不怕热死啊。有十六七的大姑娘不屑跟小孩玩，也不愿跟大人混，于是三五成群挤在一起，悄悄说着谁和谁好上了，谁又看上谁了。不知谁提议唱歌，歌声便响起来了，先是一个人唱，然后几个人都唱起来，于是半边街都回响着清脆嘹亮的歌声，没有伴奏，但如同天籁。以至于很多年后我一听到《九九艳阳天》，《军港之夜》。。。。。我都会 想起那年夏天。
今夜，我顺路送朋友回老家，晚上八点多的小镇清风雅静，几盏路灯发出幽幽的光，和着天上的白月光，静静地照着这个古老的小镇，家家关门闭户，偶尔一个路人匆匆走过。我慢慢开着车从街上过，望着楼房里零星几家人户的灯光，心底无比惆怅。听朋友说年轻人都不愿回镇上，很多上班族也在县城里买了房子，白天来晚上走，镇上就成了空城了。
老家是回不去的记忆了，物也不是人也非，唯有乡音永不变。
