拿到这本书就被封面上的这句话吸引了：也许你不能成为更好的自己，但可以更好地成为自己。
不得不说看见这句话对我就有巨大的疗愈功能，我一直战战兢兢，如履薄冰地做事情，都是在努力做得好一点，更好一点，我会反复地回放某个场景，不断检查和重演我是不是做到最好，无可挑剔，我是不是表现的得体，被人喜欢，有没有伤害到别人，会不会被误解，我怕极了，多年以来，我都是别人目光中的提线木偶，一个不经意的眼神就会让我方寸大乱，信心全无，还记得初中时我的第一次演讲，就是因为一个评委老师回身靠在椅背上，我就忘记了稿子后面的所有内容，导致我很久都没有勇气在公开场合说话，成为老师后，我习得了一项技能，就是做好充分的准备，然后把自己想象成一个优秀的老师，再把她表演出来，所以，日常生活中，我还是一个不善言辞，喜欢独处的人，也许大家在课堂上看到的我还算积极，我想大半是因为我对课堂太熟悉了，而且在老师面前展露自己的无知和困惑并不丢脸。
在读这本书之前我一直努力去成为更好的自己，我狠狠地努力过，也狠狠地放弃过，不过更多的时候是迷茫，我不知道终点在哪里，因为没有最好，只有更好，而且我也不清楚，如果真我只有一个，它是最终的真相，那么它是不是就是一个永恒和不变的存在，而我在努力成为的是不是一个假象，为了世俗的眼光或是虚荣的自我！我不知道，看了亚隆的书，让我释然很多，作为一个大师，他也是拼尽了全力才更好地成为了自己。
亚隆出身贫寒，居住环境恶劣，从小没有受到良好的教育，加上犹太人的身份，让他从小受尽排挤和欺辱，但是他自己在阅读中找到了救赎的方向，并在15岁的时候遇到了陪伴一生的爱人，他一周七天，每天只睡几个小时备考医学院，他放弃所有娱乐，甚至大幅缩减与心爱的女孩的相处时间，他焦虑，自慰，他每天靠安眠药入睡，书中有两次大段的年老的亚隆给深陷危机的年轻欧文做心理咨询的呈现，亚隆给出的建议都是做进一步的心理咨询，很明显，几十年过去了，曾经的心理创伤依然让他心生怜悯，如果那时候有心理治疗的机会，那个小伙子的那段时光就不会那样的煎熬。
亚隆最初的生活窘迫，他自曝婚后最初要靠父母接济，甚至卖血维持生计，他在书中曾多次深情告白自己人生最幸运的是娶了自己的妻子，她是自己人生最重要的导师，玛丽莲美丽，聪明，是一个坚定的法国崇拜者，结婚后她一直坚守自己的追求，拿到了博士学位，并成为一名大学教授，旗鼓相当的两个人，共同养育了四个儿女，他们互相欣赏，是彼此书籍的第一读者，亚隆在书中给他们60多年的婚姻给出了一句话的解释：一个人不是进去一段关系，而是创造了一段关系，并详细讲述了他们彼此的妥协和对彼此缺点的容忍。
在亚隆的自传中，我还看到了大量的作家，哲学家和治疗师的名字和著作，以及亚隆自己和他的妻子的著述，我想这绝不是他们阅读和输出的全部，而只是他大量阅读书目和创作之冰山的一角，还有他请很多大师给他做治疗和指导，并在80多岁高龄仍坚持做个案和团体治疗，他称呼自己是老年新手，很多新的进步他有些应接不暇，但开始慢慢接受现在的视频，通话甚至短信治疗，还有就是偶尔出现的记忆失灵的事故，会让他担心记忆衰退会使自己放弃看患者，并积极的寻找解决方案，睿智的大师还为记忆减退找到了一个好处，就是让自己重获阅读的乐趣，因为现在拿起书柜里随便一本曾经的最爱都是“第一次亲密接触”。
亚隆的坦诚，睿智 ，勤奋和幽默还有勇敢的自我暴露对人性幽微的诠释，让我看到了一个更为完成的人，他的作品不止是对咨询师有帮助，面对欲望，诱惑，激情与责任，孤独，死亡，虚无，无意义，是我们每个人都要去面对的课题，在我看来他不仅是心理学的大师，更是人性的大师，也是一个会被噩梦惊醒，会焦虑，会失眠，会对漂亮女孩动心的普通男人。
