这是一个发生在很久很久之前的故事了，久到让人差点忘却…
入睡前，老汉翻箱倒柜找了半天才从抽屉的角落里发现一支断了半截的铅笔，又在床下找了一张满是灰尘个褶皱的田字格。或是他困了，或是他病了，或是他老了。老汉用他颤巍巍的手在纸上歪七扭八的划着:明天收杏。写罢，便将纸条塞进口袋里。闭眼时嘴里还嘟囔着:“明天收杏，明天收杏，明天…收…杏”
夏天真令人讨厌，天总是黑的太晚，亮的太早，偏偏不让人睡个好觉。几声蝉鸣，就把老汉唤了起来。
推开和自己一样年迈的木门，咯吱咯吱的声响似骨头与骨头摩擦发出的声音一般，短暂而清脆，清晰而刺耳。
昨晚刚下过雨，老汉便用满盆的雨水随便洗了把脸，然后就把自己前些阵子收的废品装上了三轮车，送去收购站去卖。他装了慢慢一车，废品也堆得很高，高到从背后看不着他的身影，高到需要两个青壮年用很长时间才能把它装好。一阵忙活之后，老汉便拎起装着井水的可乐瓶，擦了擦脸上的汗，便像战士般出发了…
老汉骑车骑得很慢，没多长时间就得停下来，擦一擦脸上的汗。因下雨，道路上满是泥泞，老汉的车子骑起来非常颠簸，在转弯处，突然压在了水坑里，老汉一不留意，车子就发出来侧翻。车上的废品撒了一地，老汉的腿也被车子压住不能动弹，脚踏在他的小腿上划了一道深深的口子，鲜血滋滋地往外冒。老汉却格外冷静，在路旁随手拽了几根草叶子，粗糙的擦拭着伤口，过后，又掏出毛巾，擦了擦汗。
最后在路人的帮助下，车子被扶了起来，散落一地的废品也被重新归位，有人要带他去医院，老汉摆了摆手道了声谢，继续赶路……
废品站离家并不远，而老汉用了足足半天时间
他习惯性的掏出毛巾擦汗，突然一张皱巴巴的纸团掉了下来，展开一看“明天收杏”昏死在纸上，死气沉沉的没有一点活力。这倒提醒了老汉该去收杏子了，望着谢阴晴不定鬼天气，老汉叹了口气“最后一次了”简单的吃了午饭，便推着他的平车上山了。
上山的路总是不好走，无论晴雨天都是如此。山坡前的那一片荒地是老汉和他老伴一起开垦的，老伴去世后，种起了杏子，因为她爱吃。
小坡上时不时流下几道泥水，老汉没走几步路，鞋下就沾满了泥土，车轮也因卷了许多黏土而越来越笨重。老汉不得不经常停下来用树枝捣去泥土，才能继续前行。
好容易到了杏树前，他先摘了两个杏子放在了老伴的坟前，缓缓地说到:“哎呀，我这把老骨头也快散架啦，前些阵子你说你想吃杏，我这不给你送来啦，这次给你多留点，恐怕我来不了几次咯，老啦老啦”思虑片刻之后，又说“老了也好，老了也好……”
老汉把杏子装上车缓缓地推着，到了一个坡地，因路太滑，车子不受控制地往前冲，老汉死死抓住把头，身子却被车子拖着走，最终车子撞在一块大石头上停了下来。车上的杏子撒的遍地都是。有的被甩到了泥土里，有的撞在了石头上，有的顺着坡地滚了下去。老汉也被车子甩了出去，在地上滚了几圈才停了下来。他被撞得满头是血，也不知道是从哪里冒出来来的，反正他满头是血。老汉用胳膊微微撑着地，身子压的很低，低到快要陷进泥土里一样。老汉松了手，让自己躺在泥水里。一时间让人分不清哪个是血水，哪个是泥水。老汉费力地从口袋里掏出毛巾，擦了擦脸上的泥土和血渍，举起毛巾，老汉似乎见到了老伴，透过手指望着天，黑云裹住了太阳，世界阴沉一片，几珠水滴，坠落在他脸上……
或是他困了，或是他病了，或是他老了，总之他睡了，而且睡得安详，即使有再多的蝉鸣也唤不醒
老汉手里紧攥着，紧攥着一张纸，纸上工工整整的写着“明天收杏”
