文 | 十点君

这世间，还有至死不渝的爱情吗？

看过了太多现代人的分分离离，我们原来越难相信那种纯粹的爱情。

可是，有这么一个平凡人的平凡故事，却深深地触动了我。

那一年，小伙25岁，姑娘22岁，两人初次正式见面，就订下婚约；

那一年，他27岁，她24岁，在神圣的婚姻下约定一生一起走；

那一年，他37岁，她34岁，两人被迫分离，他被下放，她不离不弃撑起整个家；

那一年，他59岁，她56岁，终于团圆，从此以后，他们只有死别，不再生离；

那一年，他87岁，她84岁，姑娘永远离开了他；

此后的近10年，他学钢琴只为亡妻奏情歌，学画画以记彼此生平事。

他们的爱情，没有轰轰烈烈，有的只是一饭一蔬之间的细水长流和不离不弃，却让我们真切地感受到：原来守得住的才叫爱情。

有了你，好像有了铠甲，也有了软肋

平如25岁那一年，部队休假15天，随着父亲一同去江西拜访毛家。

一进门，便看见窗边有位面容恰好、年约二十的小姐，借着天光揽镜自照。左手则拿了支口红在专心涂抹，这便是他对她的第一印象。

稍坐了一会儿，平如的父亲便取出一枚金戒指给了美棠的父亲，套在了美棠的手上。

这一场相遇，虽是父母的安排，但平如与美棠两人之间，却互相产生了真切的好感，用今天的话来说，这大概便是所谓的一见钟情了吧。

假期一到，平如要再次返回部队，只不过，与来时不同，这次回去带上了许多美棠的照片。

都说时间是爱情最大的敌人，但是换个角度来看，时间也成了爱情最大的推手。

在遇见美棠之前，平如曾勇赴抗日战场杀敌，面对过命悬一线的瞬间，那时候的他，内心早已将生死置之度外。

可自从有了美棠，平如好像有了铠甲，也有了软肋。

当年那个为了国家可以奉献生命的热血男儿开始慌了，平如感慨说：“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”

两年后，内战开始，平如不愿中国人打中国人，随即申请调任参谋，又立即请婚假回家结婚。

自此脱下战袍，回归平民生活。

你在我身边时，我不羡慕任何人

1948年，平如27岁，美棠25岁，订婚也已经两年了。他们俩一人一袭洁白的婚纱，一人一身淡黄军装，从此约定未来的日子，无论贫穷或富有，都要携手走下去。

婚后，两人辗转了很多地方，徐州、临川、柳州、贵阳......

开过切面店，卖过刀具，虽然最后都倒闭了，可两个人的小日子还是过得有滋有味儿。

两人逃难到贵州安顺，住在凉亭改造的房子，家徒四壁。但两人还是成天乐呵呵的，白天出去工作，晚上就相互依偎在简陋的屋子里，抬头便是满眼月光，很是浪漫。

平日里，美棠喜欢唱歌，常把报纸卷起来当作话筒，平如就在旁用口琴伴奏。琴瑟和鸣，其乐融融。

那段日子，虽然生活困顿，有时会为了吃饭发愁，还经常辗转各地。

但对美棠来说，日子虽苦却也很甜，你在我身边时，我不羡慕任何人。

聚散苦匆匆，此恨无穷

此前的生活有多幸福，后来的遭遇就有多悲凉。

聚散苦匆匆，此恨无穷。平如37岁那年，突来横祸，平如被迫下放安徽劳教，独留美棠和5个孩子在家。

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。人事科也劝美棠趁早与平如“划清界限”，美棠不干，回答得铿锵有力：

“他不搞婚外情，不是汉奸卖国贼，不贪污腐化偷窃爬拿，什么都不是，我为什么要跟他离婚？”

而美棠为他做的，远不止如此。

为了生计，她做过妇婴旅社的勤杂工，倒痰盂，拖地板，忍痛当了最心爱的金镯子和羊皮袄子……

甚至还去家附近的自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下了腰伤。

原先袅袅婷婷的大家小姐，为了爱情和家庭，竟什么苦都愿意吃。

有一次平如得了肿胀之症，腿部肿得像一个氢气球，多次去医务室也无济于事。美棠得知后，又多打了一份工，筹钱给平如买了一瓶“乳白鱼肝油”。

平如把鱼肝油拌进热气腾腾的米饭中，顿时觉得又香又软，滋味妙不可言。就这么吃了两天，肿胀的症状就随之消失，完全复原了。

当时的平如美棠，能做的只有通过写信来缓解相思之苦。安徽和江西远隔千里，八千多个日夜，他们写了1000多封信，终于在22年后团圆了。

在那个动荡的年代，他们的身边有太多家庭妻离子散、亲人反目、家破人亡，但庆幸的是，他们从来没起过一丝放弃的念头。

从今以后，我们只有死别，不再生离

分离时青丝满头，再见已白发苍苍。但终究他们还是团圆了。

两位年近60，几经生活磨砺的老人，终于可以再次过上温暖幸福的小日子。

为了弥补之前错过的日子，即便不会做家务，平如也仍旧像小孩般抢着做。常常被美棠埋怨“不会做事”，但平如从来不还嘴，他觉得这是“夫妻间的浪漫”。

也总是以此来教育子女：“家不是个讲理的地方，赢了道理要输了感情。”

多么希望他们可以就这么安然地度过余生，然而岁月似乎从未厚待过这对恋人。

1992年，美棠肾病加重，还引发了糖尿病和尿毒症。

前几十年，美棠为了平如，把旗袍卷发变成了粗布衣裳，将自己最美的时光，都消耗在了艰难的生计中。

看着被病魔折磨着的美棠，平如心疼。

于是他推掉了所有工作，全身心照顾美棠。每天准时5点起床，一天要做4次腹透，每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……

美棠病得愈发重了，神志也开始不清。

有一次美棠想吃杏花楼的马蹄糕，平如听见，已经86岁的他，大晚上骑着自行车跑出去买，可回来时美棠早就忘记了这件事情。

孩子们劝他这样做已经没有意义了，他不答应：“她嘱咐我做的事我竟不能依她，我总是不能习惯。”

战场上坚韧勇敢、不惧牺牲，铮铮铁骨的平如，到了美棠跟前，百炼钢便化成了绕指柔，柔软，细心，无微不至。

个性如此迥然，都是因为爱啊。勇赴沙场是因为爱，后来的厮守一生也是因为爱。

生命终有到尽头的一天，再相爱的人，终究会分离。

在离他们60周年的结婚纪念日还差5个月的某一天，美棠带着眼角的一颗泪，永远地离开了她爱了一辈子的平如。

杨绛在《我们仨》里面说道：“从今以后，咱们只有死别，再无生离。”

对于他们来说，亦是如此。

或许最好的爱情就是如此，相濡以沫，直到死亡将我们分开。

海并不深，怀念一个人比海还深

美棠去世后，平如瞬间空了下来，连心也跟着没了着落。

他把美棠的照片放在最显眼的地方，每天小心翼翼地擦拭，不留一点灰尘。

每隔一段时间，他就去上海自然博物馆，什么也不做，就呆坐一天。

他知道脚下的台阶里，可能有一块就是美棠背过的水泥，他想她了，就来逛逛。

他守着美棠的骨灰盒，无论如何也不让孩子带出门，把她安置在自己的床边。

“她一个人在那么冷清的地方，该多孤单啊。她在家，我遇上什么事，或者出门前还能和她打声招呼，我能感觉到她还在。”

如今，平如还住在和美棠一起住过的小屋里，90岁那年他学会了弹钢琴，学会的第一首曲目就是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》。

他说自己也经常唱这首歌，尤其是最后几句最为喜欢：“白石为凭，明月为证，我心早相许。今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”

每天下午，带着老花镜，把自己关在房间里，开始画两人过去的往事，想把关于美棠的记忆，全部封存在纸笔之间。

如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。

平如所做的这一切，都逃不开怀念二字。

他说：“海并不深，怀念一个人比海还要深。”

柴静曾在节目中问平如：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”

平如说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”

是啊，爱这种东西，怎么能磨的平呢？如果时光能够倒流，即便生活再苦，平如也愿意回到两人相守的日子。

人生啊，就像平如说的那样，都是此起彼伏的，今天有钱了，明天可能就会没钱；今年升官了，明年可能就倒霉了，人应该不改初衷。

而这个初衷，就是两个人永远永远在一起生活。

年华向晚，岁月沉香；物是人非，真心犹在。

无论世事如何变幻，守得住，才叫爱情。