你离开了很久。

现在我的头像是窦唯，半夜爱看娄烨的文艺片，最喜欢的歌手是李志，循环最多的歌是关于郑州的记忆。他们是你离开后唯一陪伴我的东西。

我真的变了很多，你看得到吗。

现在你的生活怎样，是不是也像我，就像周围人一样。如今我是个不断在消失的人，轻描淡写在每个人的生活里。我再也不用力的抓住谁，和所有人保持距离，在每一个场合里一言不发。这不是对的，却是我最舒服的方式。

人到二十岁特别喜欢回忆往事，可我能想到的不孤独的时光，就是有你的那几年。

记忆里第一次看见你已经是遥远的初三。如今我回忆往事，脑袋里一帧一帧地回放全是默片，可是只有你出现的那一瞬间天地才有了色彩。我就是在那一瞬间爱上你了。哈哈，说来可笑，我从来不敢承认自己爱过誰，如今写下这个字却是那么自然。

我就像青春里那些自卑的男孩子一样，面对心仪的女生连走上去打个招呼的勇气都没有，只敢静静地在角落守望，生怕惊扰了什么。你爱穿米色的裤子，校服系在腰间，胳膊甩得比肩高，走起路来却十分轻盈，像踩着某种神秘的舞步。你离开了以后，这样的场景曾经无数次在我眼前出现，去年冬天我发烧，睡梦里突然醒来，耳机里放的是无印良品的没你的日子，我看见一个人仿佛是你，然后你走了，我发了疯似的去寻找，可那是梦，是幻觉，是不切实际的集合，现实里只有被吓得一身冷汗的我。

终于鼓足勇气去认识你已经是一年以后了，很幸运我们可以在同一所高中。我爱听你唱歌，于是我假装星探，联系好了录音室以后，在某一天晚上你回家的路上截你，告诉你你的歌声有多么美妙，给我个机会把她们记录下来。后来你没有去，但是我们认识了。如果告诉你我们最终的结局，那你会不会后悔这样的一次相遇。

于是我们的故事开始了，这一段冗长的、无趣的、复杂的人生开始了。我常常会怀疑，人到底多大程度上会受到另外一个人的影响，看看那些殉情的男女，仇杀的父子，反目的朋友，如果他们没有和对方相识，人生会不会是另一种模样。也许会，也许不会，谁知道呢。

我们没有在一起，但这并不妨碍我们一起经历很多。我们彻夜长谈，让彼此都有幻觉好像对方就是这个世界上最懂自己的人，可是我出现得不合时宜，你已经有陪伴你的人了。我仿佛从来没有想过要把你据为己有，但看着你和他们在一起，我还是伤心，像个孩子一样地生闷气，把自己关在家里。一个做错了事的孩子在惩罚自己。那段时间我疯狂地迷恋上陈奕迅，学粤语，抄他的歌词，把他向身边的每一个朋友安利。

“天下并非只是有这朵花，不用为故事下文牵挂。要是彼此都有些既定路程，学会洒脱，好吗。”

我就是靠着这样的音乐来安慰自己，很可笑吧。一个十六岁的小男孩非要学四十岁老男人的深沉，可是青春里的男生最怕自己不够成熟，因此总是装的用力过猛，你懂的。

好了我不想说了，我已经失去耐心了。简单的来说，我们直到高中毕业也没在一起，上了大学我有了另外一个女朋友，但是很短暂。那年夏天我们又见面了，阴差阳错的在一起，可是，我的心里好像全是之前的那个姑娘，我没忘了她。对不起，我是混蛋。

我没有想过自己会是一个混蛋，可是真的成了的时候，好像也没什么不同。只是那段时间我酒喝得明显多了。

你离开了，从此任何超过一个人的地方都是社交场合。再也没人如你一般，对我来说是可以轻松的存在。

你不知道这竟是结局，同样的，我也不知道。后来我又去到了那个城市，在一个雪天。那是我一生中经历的最古老最漫长的一场雪。长春长春，人们都说名字寄托着某种期望，现在我明白了。

其实我们并不是回不去了，只是再也不会发生那些事了。这世界上那么多物质，无数的细胞无数的行星无数的人，无数的人生，有几人能幸运到可以重复昨天发生的事。没有，除非你撞上了。这么说起来，那些热恋中的情侣、正在告别的母子、纷争中的下级和上司和我们，又能有多大的差别。我们都在迎接着一生中即将到来的未知瞬间，或美好，或伤感。

你会好受些吗。我知道你很难过，不是为我。可我也不愿看你如此难过。后来我又偷偷去了你的主页，就像我这些年来做的那样。我知道这会留下痕迹，可是那又怎样，你不会看到的。或者你会看到，anyway吧。你好像不开心，别问我怎么知道的，别人看不出来可是我就是知道。

求你了，不要像我一样。你性格好，人缘好，会有很多人靠近你，你要尝试着接纳他们，至少他们不会比我更糟。很抱歉，和你在一起的时候我不爱你，你离开了我才知道我爱的是你。可是我不会自私的，你放心好了。如果有人可以让你快乐，相信我也会好很多。

曾经的我和你是如此相像。现在还是这样，所以如果我不高兴，可能你也在北方独自失落着吧。好想对你道歉，我真没用，不管做什么都让你失望。

你还会疼吗，反正我挺疼的。你说什么是浪漫，一起染病痛，一起惹绝症算吗。当然了，最好我先死，不是自私。只是想到你有那么多的牵挂在这尘世，你舍不得的。我能想到最浪漫的事，就是今生可以死在你手里，可是没机会了吧。

可是没机会了，那就这样吧。我讨厌饭堂，我讨厌旅店，我讨厌所有人多的地方。

如今和你算不上朋友，说路人可惜，勉强算是个旧友吧。未来日子里，如果有一天，我到你的城市去做客，只是一群人里的其中一个。我多想送你一首，你曾经教会我的歌啊。

今天是你的生日，正是一生中的黄金时代。你应该游泳，歌唱，旅行，飞翔。过去的五年里我不懂人生，无数次想要把你留在身边，用一种孩子般闹剧的方式，每一次都用力过猛。给你添堵了，抱歉。如果说人生是一节接着一节的上课，那这节课我上的够久，偶尔也开小差，但大部分时间都在认真听讲。下课了很可惜，流过很多泪。多谢谆谆教诲。

如果说有什么悔恨，那就是没能好好的告别。我愿望你的余生，阳光灿烂。

少了你，我的人生，其实也一样。有了你，我的人生，其实也就这么回事。可是你离开了，就再也没有人和我说话了。