中午小憩，梦里见到了姥姥。
母亲离开我们，都已经整整七年了。
姥姥稀罕，怎么今天到我梦里来了。
她佝偻着背，远远地，一步步向我们走来。
那身影，脑海中一直都在。
姥姥是旧社会走过来的人，大概是一八九几年出生的，一辈子没有正式名字。
那时候称呼女人都是xx家的，有了孩子就是x娘。兰娘，臣牛娘……
上升到书面登记便是婆家家姓加娘家姓，后缀一个氏。
姥姥应该叫吴马氏了。
在我的记忆里，姥姥从来没有挺直过腰。
脊背弯得厉害，几乎快要贴着地面，一辈子就这样弓着身子，走路、干活。
关于姥姥，我心里都是些零碎的画面，
今天一张张摊出来，不分时间。
姥姥家住在火龙岗上郝营村，我们家在火龙岗下连洼村。
我们上小学的学校在村外，每当姥姥弯着腰从东边过来时，我们就能看到。
有一次，姥姥去马庄农场割草，顺路折了几根高粱杆，剥干净，背在身后，一步一挪地给弟弟送来。
在物资匮乏的年代，大家都吃玉米杆，高粱杆。
邻居田喜远远看见了姥姥，就大声喊：“军—-军—-，你姥姥来了！”
还有一年冬天，母亲割扁桃体，没法做针线活。
我连一双暖和的棉鞋都没有。
姥姥心疼我，亲手给我做了一双棉鞋。她纳的鞋底格外密实扎实，针脚密密麻麻，
表嫂又帮忙给鞋子缀了好看的鞋帮子，模样很规整。
那是我小时候穿过最好看，最暖和的一双棉鞋，比母亲做的精细。
每次母亲抽空去看她，母女俩总有说不完的家常，一唠就是大半天。
等到母亲要回家，姥姥总要弯着腰，慢慢跟在后面送，送啊送啊，能送出去二里。
不知道大人们咋恁多话，
一直都说不完。
我们在旁边催着：回家吧。
母亲一遍遍说：“娘，你回去吧。”
姥姥总是念叨：“你这一走，又好久不来看我了。”
母亲无奈安慰她：“家里一堆活要忙，我也是有空都来啊。”
那时候日子都紧，平日里没什么好吃的。
母亲偶尔炸一碗面坨疙瘩，让我给姥姥送去。
姥姥一个人过，孤单冷清。
她这一生一共生了四个孩子。
两个舅舅、一个姨，还有我母亲。
大舅舅年幼时，姥姥怕他冷，用烧热的鹅卵石给他暖被窝，把舅舅烧死了；
二舅舅十二三岁时，在井沿上跳井口，失足掉进井里，也早早离开了。
最后姥爷又找女人，又过继堂舅当儿子，就是因为没有了儿子。
这件事深深影响了母亲。
母亲对我弟弟格外上心、几乎是寸步不离，像贴身挂在身上一样看着，半点不敢马虎。
她太怕了，怕稍有疏忽，就成了绝户头。
记得有一回，母亲去地里收拾棉花，走到半路突然折返。
只因刚下过雨，家门口积了一洼水，她担心贪玩的弟弟跑去水边出事，放心不下，急急赶回家看弟弟。
后来弟弟长大成人，远赴新疆。
一辈子要强、很少落泪的母亲，却因为弟弟远行，嚎啕大哭。
没有儿子，在村里是抬不起头的。
姥姥的一生，辛苦、刚强、又大度。
她独居的时候，屋门里总有一架不停转动的纺车。
她常年纺花织布，织好的布拿到会上变卖，靠着自己一双手养活自己，从不求人、不拖累任何人。
一辈子接济别人，帮堂舅成家娶妻，又一点点带大孙辈，
就连大表哥、二表哥的婚事，都是她东奔西走、四处求人张罗来的。
姥姥为人实在、热心助人，在村里人缘极好。
舅舅身边孩子多，日子自然紧巴。
姥姥的口粮跟堂舅在一起。
舅舅有时不给她。
姥姥无奈，从不在家吵，怕影响晚辈名声、耽误孩子娶妻立身。
她问堂舅：“淘气，咱别在家吵，咱去岗顶上说说，不给我粮食对不对？”
姥姥性子刚烈能干，像男人一样都能吃苦、能扛事。
我从不住姥姥家，就有一会，跟着村里人去姥姥的村子看电影《杜慧娘》，电影结束，半夜了，我瞌睡，我在姥姥脚头上睡了一夜。
无论日子多苦、生活多难，姥姥从来
不抱怨，不喊辛苦。
气场始终很硬。
听母亲说，早些年姥爷从山里带回一个女人，想生个儿子。
同住一屋。
换做旁人，肯定会挤兑那个女人。
可姥姥不管不问，默默带着母亲过日子，坦然接受家里多了一口人。
后来那个女人自己走了。
八十多岁的时候，姥姥下地割草，两大垛高高的干草，拿去换些零钱。
到老都不肯闲着。
姥姥临终的最后一个春天，母亲把她接到我们家。
她是多么不想离开母亲啊，可以吃上现成的饭，感受到女儿的陪伴和照顾。
可是奶奶却一直坚持，说不能让姥姥死在我们家。
奶奶让我去劝母亲，让姥姥回她自己的家。
最后，舅舅被叫来了，把姥姥接走了。
这件事，我至今难以释怀。
当时年幼的我，听从了奶奶的话把姥姥撵走了。
母亲也跟着去了，伺候了姥姥十几天。姥姥就去世了。
姥姥活到八十四岁。
她临走前，对母亲只说了一句话：“你会过日子，我放心了。”
岁月流转，光阴无声。
姥姥只是旧时代千千万万普通妇女一个，没人给她立碑写传。
今天写下这些零零碎碎的画面，就让互联网的记忆里留住她。
她来过、苦过、善良过、支撑过。
这就是，我的姥姥——吴马氏。
