秋日的残风吹开轿子前虚掩的红帘，吹过她盖头下无泪也无光的双眼，她本如月里嫦娥，此刻却因愁失了颜色，红叶飘过喜轿，落在枯黄的草坪。
枫红十里，却盖不过她红袄罗裙、凤冠霞帔的喜气，她微微颤抖的手中攥着一条做工精细的丝绢，早已干枯的花瓣从她手中掉出，轻轻落在轿底，她平静的双眼透过火红的盖头望着前方。
“秋天的第一片红叶落下了，终归是不回来吗……”她用颤抖的声音自言自语着。
几个月前，一抹春色悄悄满上枝头，原本是莺歌燕舞的好时节，边疆却飘起了狼烟，战况紧急，年轻力壮的男子要充军，这个消息使她坐立难安，她很快就要嫁人了，而她要嫁的人明日就要上战场，她又有什么理由能安心，她皱着眉，望着窗外，突然，一个人闯入了她的视线：他笑着，摘下了树枝上初开的花，向她跑来。
他站在窗前，望着她，他脸上傻傻的笑渐渐消失，只是紧紧拉住她的手。
“傻子啦？一动不动的”她努力遮掩着心中的忧虑，他这才回过神来：“琳儿，我就要上战场了，你在家等着我，等我回来，等我立了战功，等我回来娶你……这次，也不知前线……我……”说着说着，他的泪水终于忍不住流了下来。
“好了好了，不哭了，去了前线好好打仗，不要想家，我在这里等你回来”她掩饰着内心的不舍与悲哀，她尽量温柔地笑着，她抽出手，擦干他脸上的泪水：“快去吧”。
他点了点头，依依不舍地看了她一眼，他转身，刚要走，突然又像想起了什么，他将刚刚折下的花别在她的耳边，“等到秋天第一片红叶落下我便回来娶你”她笑着点点头。
这一次，他转身，她再也无需强忍，泪水从她的明眸中流出，顺着她皎若秋月的脸庞流下，她将耳边的花拿下，来回端详后包进他送给她的丝绢中，一同放入首饰盒。
日子就这样过去，夏日的凉风吹过她未妆的素容，也吹过他冰冷的战甲，泪水湿了她似水的面容，鲜血湿了他俊俏的面孔。
立秋，枫叶已红，他还没有回来，她静静的等，一日又一日，等来的却是全军覆没的噩耗，那一日，血染江河，血色的江河与天边的火烧云融为一体，牺牲将士的衣冠冢立在江边，她相信他没有死，她相信他会回来，就这样，她守着这样一个念想等着，直到红叶满山，她决定，她要嫁给他，无论生死。
“新人下轿，万福带到～”两位轿姑扶着她走下轿子，她走到那做空坟前，行了新婚之礼，饮下早已备好的鸩酒，自尽于坟前，秋风吹开她火红的盖头，吹过她冰冷的面颊。
冬季随着第一场雪降临了，他以一当百，最终反败为胜，十万大军，最终只剩二三百人，他拒绝了朝廷的封赏，一心只有他的琳儿姑娘，他快马加鞭回到故乡，却怎么也找不到她的去向，他四处向人打听她去了哪里，他一日找不到她的踪影，便一日食不下咽夜不能寐，直到有一天，他看到一座早已无人打理的孤坟，坟上草草的立着一块碑，赫然写着她的名字。
她最终没能等到他，他至死也没能履行诺言。错过了便是一辈子的错，任你如何后悔，都无法挽回。
