等脱下口罩生活步入正轨的第一件事，就是穿上跑鞋出门跑上十公里！春暖花开的季节，只能蜗居在十平米的卧室里，心底在咆哮，灾难来临的时候，没有人是“孤岛”。
翻出了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，既然自己不能跑，就去村上的长跑中徜徉吧。
第一次看这本书时，是自己开始规律地运动，想找个楷模立个榜样。世人对艺术家的刻板印象是不健康者、颓废者，仿佛不憔悴就创作不出艺术了。但是村上却是着实的健康生活的践行者，日出而作，日落而息，饮食健康。每天坚持跑步，每次十公里的跑量，岁岁年年，年年岁岁，这已经变成一个习惯融入了生活的日常。跑步，练出了长跑的专用肌肉；铁人三项，练出了铁人三项的专用肌肉。如果非要追问跑步的意义，不如说跑步是一个镜像，照出了另一面的自己。
写小说，各种复杂的人物关系，对写作者来说是一种掏空，如何排解这种写作中对自己的损伤，跑步是一种很好的治疗。通过不断物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排出身体内部负荷的孤独感和伤害。或者称之为长跑后的“排酸”吧。
跑步是痛苦的，村上也不否认，但“痛苦”对这项运动来说，反而是前提条件般存在的东西。正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能在这个过程中发现自己活着的感觉，也能从最深处物理性地认识到自己是个能力有限的软弱人类。这就像是在和内在的自己进行一个高级的碰撞。“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道，“自己是什么”，这才是自我。
跑到最后，脑海中在想什么呢？空白，仅仅感觉到肉体的痛苦，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都从脑海中消失殆尽。只能感觉到双腿机械地摆动，甚至连这份感觉，可能都感觉不到了。这和“正念”的禅意不谋而合，专注当下并且只有当下。跑过终点呢？有大喜吗？喜悦自然是有的，但是大喜也谈不上，抵达终点的喜悦感永远抵不上奔跑时热切向往的那般美妙。人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时患得患失。
怀念那些自由自在奔跑的日子。
