图片发自简书App

我的外婆叫黄传英。我只记得第1个字和最后一个字，刚才去翻了微信记录。

外婆是那个年代极爱干净的一个人。小时候外婆到我们家时，总是穿着浆洗得极干净的白衬衫，缠过的小脚上套着齐膝盖的白色长袜子。总是带一根长长的甘蔗和一包绿豆芽，她一直记得那是我爱吃的东西。(写到这，我哭了。)

外婆这样一个极爱干净的人，死的时候却一点都不干净。

外婆一生嫁了三个男人，生了5个孩子。这三个男人都先于外婆离世。外婆就是过去愚昧说法中的克夫命，作为她女儿的老妈也这样觉得。

外婆死的时候，我已经十几岁了。

图片发自简书App

一直住在城里的外婆，摔了一跤后生活不能自理，被送到偏远乡下的姨妈家。

我和老妈一起去看过外婆几次。外婆跟姨妈一家住在看菜地临时搭的矮房子里。

有几次去的时候，家里没有人，外婆就被锁在屋子里面，屎尿也拉在床上。老妈站在门外哭，姨妈回来后就跟老妈一起边收拾边哭。

那时候的老妈是纠结的，她回家后总是抱怨外婆不该三岁的时候把她送给别人收养。现在想来，老妈是想尽女儿的孝心，把外婆接回家照顾。但老妈心里怨的是从小被送给别人收养，不平的是还有三个外婆亲自养大的兄弟。

就在这样的反复看望和纠结中，外婆去世了。

外婆给我的最后记忆就是那个在寒风中零落萧条的菜地，和菜地中间一座破败的小房子。

我不记得外婆的葬礼，只记得白衬衫，白长袜的外婆拖着长甘蔗，拎着绿豆芽，转过被阳光晒得金黄的沙土断墙，颤颤巍巍走来的样子。

图片发自简书App