日有所思，夜有所梦。——还是不赞成这个说法。
一晚上都在做没有故事情节的梦，像是在跟人对话，讨论这个世界是唯心还是唯物。回忆了一下，至少今年以来从未思考过这类哲学问题，不存在日有所思。一定要说有所思，也应该是梦有所思。
梦是用什么材料做的，“唯”什么？肯定唯心。
然而，似乎又不能这样说。记得年轻时读一本艾思奇写的哲学书，主张唯物，强调世界是物质的。随后又辩证地认为，二者在一定条件上会互相转化，物质可以变精神，精神可以变物质。那时大约是1976年吧，艾思奇的观点是不许怀疑的。但我还是怀疑了。不知道哪来的胆子，在书页上写道：既然世界是物质的，精神是什么？后来在别的书上看到一个解释，为了方便讨论，把本来属于物质的精神抽出来了。其实它们是统一的，既对立，又统一。
于是梦到捧一本很物质的书，脑子里不断蹦出字来，然后排列成句子。这时候的感觉已经不是做梦了。朦胧中发现在半日闲喝茶，对面坐着一个朋友，形象模糊，一会儿看起来像夏祥林，一会儿又像是黄敬光。他俩，全赞成唯物。
我说，这书是物质的，书上印的字也是物质的，然而阅读文字的是“心”。佛说万法唯心。书和字，无非是相而已。
不懂佛学。好奇，背诵过《心经》。知道五蕴皆空。色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。色受想行识，都空，一回事。
语言是怎么回事？问祥林，我指的是口语。也不是口语，而是在心里想不说出来，好比构思一篇文章，存放在脑子里的文章，算不算物质？黄敬光插嘴：你脑子就是物质。我说脑子是脑子，语言是语言。对了，用脑子想事，有声音，还有画面，那听不见的声音和看不见的画面不会也是物质吧？说着，忽然醒了，意识到正睡在床上。夏祥林和黄敬光二人也各自睡在他们家的床了。
便想，也可能是日有所思。前些日子读余秋雨的《中国文化课》，听他讲了佛学。
脑子清醒了些，感觉很奇怪。中国人高度重视宗法血缘，讲究孝道；不孝有三，无后为大，怎么会接受佛家思想。身体发肤，受之父母，破一点油皮都是不孝，剃光头，出家，这也太扯了吧。
迷迷糊糊听见一个声音在讲《心经》。用佛祖的眼光观人生真相，所见一个大写的“苦”字。这个“苦”，大抵来自欲求。求到最后，求了一个“空”。
“空”不是没有。没有还有啥好说的，岂不成了说空话。佛说的“空”，是“缘起性空”。万事万物都是远远近近各种关系的偶然组合，而不存在各自独立的原生实体，因此不可能具有真实而稳定的自我本性。所有的本性，都只能指向空。
余秋雨打了个比方：我们到一个山谷，看脚边有一脉水，那么请问：它是怎么产生的，又从何而来？它的“缘起”，就有无数偶然的关系。来源，是一条条山溪，越过了一重重山坡；但山溪里的水又是怎么生成的？那就会追及一阵阵雨、一朵朵云。那么，云从何而来？又如何变成了雨？而这山坡又是怎么产生的？……随之而来，更深刻的问题是：这水会一直保持自己的本性吗？它会被树木吸收，也会因天气蒸发，那它还算是水吗？吸收它的树木，可能枯朽成泥，也可能砍伐成器。器迟早会坏，变成柴火，一烧而汽化。那么，以前每一个阶段的“性”，又在哪里？那些“性”，其实全是空的。
这说的是“空”吗？应该说的是变化，对，就是无常。《易经》好像也是这么说的。无常即常，事物的常态就是变化。此刻的你还在，但已经不是前一刻的你了，或者说前一刻的你已经不存在了，空了。你感觉不到“前一刻”，那就把时间拉长了来看，现在的你，满头白发，一脸褶子，还是那个大哭大叫着来到世界，只知道找奶吃的你吗？那个婴儿早就“空”了。
一觉醒来，哲学书，夏祥林，黄敬光，余秋雨都“空”了。我的梦是缘起，梦中的一切都不是稳定的，都不具备自性，梦一醒，一切皆空。
人这辈子，果然就是一场梦啊。
