“妈妈，你穿鞋要去干什么？”
“妈妈要去上班啊。”
“妈妈你别上班。”
“妈妈上班挣了钱给你买好吃的。”
“妈妈不上班，我不要好吃的！”
豆豆开始哭了，她不要我上班。
我抱起豆豆，豆豆还在生病呢，我却不能陪她。看看时间，我上班就要迟到了，豆豆还搂着我的脖子。我指着客厅里的钟表告诉她：“豆豆你看，等到那个短的带花的针走到5的时候，妈妈就回来陪豆豆，好不好？”豆豆趴在我的肩上：“不好。”
婆婆把豆豆抱过去了，我在孩子哀伤痛苦又无奈的小眼神中走出了家门。
我是妈妈，我是老师，我是班主任，我是妻子，我是女儿，我是儿媳妇。我很贪心，我想做好每一个身份，却发现，我什么都没做好。
我不是称职的妈妈，孩子生病了，我不能陪她，我要去上班。在孩子眼里，妈妈比玩具重要，比好吃的重要，我却不能给她一个陪伴身旁的妈妈！
我不是称职的老师，有的学生直到现在也不会拼音，还总写错字。虽然拼音是小学一年级就应该掌握的知识，虽然生字教学已经不再是初中教学的主要内容，但是我希望能有时间给孩子们补上这一课。现实却让我害怕了，我每一次听写都很崩溃很绝望，他们好像需要我一对一的教才能掌握，可是我做不到，我没有那么多时间。
我不是称职的班主任，最后一节课是地理课，地理老师请假了，没有明文规定，但是默认所有空课都要班主任来盯着。今天，我却当了一次逃兵，我今天已经上了五节课！我让值日班长坐在讲桌旁，维持自习课的秩序，如有违纪学生，明天处理。我跟我的豆豆约好了，短针到5的时候，我回家陪她。我的豆豆还在生病啊！
我不是称职的妻子，怨气多了，就对我的丈夫发泄，大吼他，甚至说了无数次“离婚！不过了”这样的糊涂混账话。他说，什么都给我。
我不是称职的女儿，七十多岁的老父亲住处距离我只有500米的距离，我竟然一个月才能看他一面。父亲说，让我好好工作，照顾好自己的家庭，照顾好孩子就行。
什么滋味最难受？有良心的人，没做到想做的事情时，自己谴责自己的滋味最难受。
看到大城四中累死在学校里的刘老师的消息，心里生出无限悲凉。她死前一天上了6节课，我周五一天上了7节课；她1997年参加工作，教龄20年，我也是；她的高音教学能让一层楼听见，我也是；她的女儿刚上高中，我也是……想到她读高中的女儿流泪的样子我也哭了。
我不想对不起我的亲人了，所以，我的学生们，我只能对你们说一声抱歉。如果你们有没学会的知识，不是老师没教给你们，是你接收能力不够强；如果自习课有人违纪了，不是老师没强调遵守纪律的重要性，是捣乱的学生积习难改。
我希望，面对我的豆豆时，我不再自责。我希望，兑现给孩子的承诺，钟表短针到5的时候，我回家陪她。
