那大概是个寒风刺骨的夜晚。大人们在奶奶家厨房烤火，他们大概有妈妈、姑姑、奶奶和叔叔吧，爷爷应该不在家，记忆中爷爷总是一出门就是大半个月，他是一个赤脚医生。那个时候我可能是3岁吧，不然也不太符合逻辑。大人总是可以坐到很晚，可是一个3岁的小孩会觉得无聊，聊天是他们的，没有我什么事儿。冬天天黑得也早，他们应该应该从7点坐到了9点吧，我觉得好无聊，好想睡觉，可是妈妈并没回屋的意思，大概是大人觉得睡觉也睡不了那么多吧。我不喜欢烤火有时候还因为屋里烟雾特别呛，作为一个小朋友对烟特别敏感。我不太明白，明明住在深山里，出门到处都是树林，按理有用不完的柴火，为啥烤火总是要湿漉漉的木头，搞得满屋都是烟。是他们太懒还是保护森林呢。不懂是奶奶还是谁的主意，说把木灰涂到妈妈的奶头上，这样我就不再吃奶了。已经不记得吃奶的事了，但是我确实记得奶头脏了，后面真的再也不吃了。这就是我这一生最初的记忆了。