昼·发布会后台
顾晚星盯着镜子里的自己，指尖轻轻抚过颈间的「星轨」系列主钻项链。高定礼服的肩线呈流线型，露出精致的锁骨，而在右肩蝴蝶骨下方，三枚星芒图腾的刺青贴纸若隐若现——那是她昨夜照着霍沉砚小臂上的图案偷偷描下来的。
“顾小姐，还有十分钟上台。”助理小唐抱着平板冲进来，屏幕上正弹出实时热搜：#霍氏总裁神秘嘉宾#。顾晚星指尖一抖，想起今早收到的发布会请柬，落款处的烫金签名“霍沉砚”比平时多了道尾勾，像极了他在结婚证上的笔迹。
T台灯光骤然亮起时，她听见了那个熟悉的脚步声。霍沉砚穿着定制的银灰色西装，袖扣上嵌着碎钻，正是她设计的“星砂”系列。两人目光相撞的瞬间，他喉结轻轻滚动，而她看见他解开袖口的动作——那道星芒刺青在聚光灯下闪过，与她礼服暗纹里的图腾完美重合。
夜·鎏金会场
“听说顾设计师的作品总带着神秘金主的影子？”时尚主编的提问让会场突然安静。顾晚星握着话筒的指尖发紧，余光看见霍沉砚从贵宾席站起来，西装下摆掠过座椅时带起一阵雪松气息。
“艺术创作本就是心之所向。”她扬起唇角，腕间的月光石手链恰好滑到肘弯：“就像霍先生收藏的蓝钻胸针，不也被解读为‘献给未亡人的情书’？”话出口的瞬间，她看见霍沉砚眼中闪过惊讶——那枚胸针，是他从未对外公开的藏品。
会场突然响起香槟杯相碰的脆响。霍沉砚不知何时走到她身侧，指尖划过她肩颈的碎发：“顾小姐对我的收藏很感兴趣？”他的声音低得只有两人能听见，温热的呼吸拂过她耳垂：“不如今晚，亲自看看我的私人藏品？”
顾晚星的后背撞上冰凉的展台，展柜里正是她三年前设计的第一枚星芒吊坠。玻璃反光中，她清晰看见霍沉砚小臂上的刺青——那是她大学时随手画在笔记本扉页的图案，连线条的弧度都分毫不差。
暗·电梯间密语
发布会结束时已近午夜。顾晚星靠在保姆车座椅上，反复摩挲着手机里偷拍的刺青照片。突然，车门被人从外拉开，霍沉砚带着冷冽的雪气坐进来，领带已经松开，露出锁骨下方若隐若现的红痕。
“为什么查我的刺青？”他的声音混着车载香薰的雪松味，带着某种危险的温柔。顾晚星看见他手腕内侧翻出的皮肤，那里有块淡褐色的胎记，形状像极了她设计稿上的星轨走向。
“霍先生不是也查过我的大学笔记本？”她突然转身，礼服肩带滑落半寸，露出与他刺青同款的贴纸：“2018年冬季拍卖会，你拍下蓝钻胸针时，是不是就知道我是XINGYUE的设计师？”
车内灯光突然暗下来。霍沉砚的手指悬在她肩带上，距离皮肤只有零点一厘米。顾晚星听见他刻意放轻的呼吸，看见他喉结滚动的频率，就像那年在民政局，他为她戴婚戒时的模样。
“那时你在后台改设计图，铅笔蹭到了围裙。”霍沉砚的指尖终于落下，轻轻替她拉正肩带：“画的是星空下的玫瑰别墅，和我书房的落地窗一模一样。”
晨·未说出口的心事
回到玫瑰别墅时，天已泛白。顾晚星在衣帽间发现个陌生的首饰盒，打开是枚嵌着蓝钻的星芒胸针，正是她设计稿上被划掉的初版。盒底压着张泛黄的便签，是她大学时的字迹：“送给未来能看懂星语的人。”
书房传来纸张翻动的声音。她悄悄推开门，看见霍沉砚正对着电脑，屏幕上是XINGYUE品牌的股权结构图——他的私人账户，占股49%。而他的衬衫领口大开，露出心口处的刺青，是她设计的首款吊坠轮廓，旁边刻着极小的“W”，是她英文名的首字母。
“看够了？”霍沉砚突然抬头，镜片后的目光带着某种破釜沉舟的决意。顾晚星看见他指尖捏着的，正是她昨夜遗落的刺青贴纸，边缘还留着她的香水味。
两人之间的距离在缩短，直到顾晚星能听见他心跳的声音。霍沉砚的手指划过她手腕的月光石手链，突然轻笑出声：“原来你早就知道，这条手链的内侧刻着‘H.C.Y’。”那是他英文名的缩写，藏在星星图腾的间隙里，只有戴过的人才能发现。
窗外传来墨雪抓门的声音。顾晚星突然后退半步，耳尖发烫：“霍先生，我需要确认，你收购XINGYUE股权，是因为商业投资，还是——”
“因为设计师每次熬夜画图，都会把咖啡洒在地毯上。”霍沉砚打断她，声音轻得像雪：“因为她总在凌晨三点给狗读《月亮与六便士》，却不知道自己比月亮更亮。”
晨光终于穿透云层，照在顾晚星颈间的星芒项链上。她看见霍沉砚转身时，西装口袋里露出半张纸，是她上周落在书房的设计稿，上面用红笔圈着：“玫瑰别墅夜景，建议加入雪松元素。”
原来所有的巧合，都是蓄谋已久的心动。那些藏在刺青里的星语，落在股权书里的心事，还有每个深夜放在床头的蜂蜜水，都是他说不出口的温柔。而这场始于联姻的双面人生，终将在星芒交叠的时刻，绽放出最炽烈的光。
