南方的梅雨时节，空气是黏腻的，裹着旧书本的霉味和若有若无的腐朽气。这间书斋，便如一口浸在温水里的棺椁。光从高而小的窗格挤进来，也是无力的，勉强照亮案上那方沉重的砚台，和少年单薄的背影。
先生姓何，人都叫他何老先生，面色是常年不见日头的青白，眼皮耷拉着，眼珠却时而从缝隙里射出锥子似的精光。他此刻正踱到少年身后，枯瘦的手指敲了敲桌面，指甲缝里嵌着洗不净的墨垢。
“永，” 他声音沙哑，像钝刀刮着竹片，“‘忠’字这一捺，要沉，要稳。心若不诚，笔力便浮。记住了？”
被唤作“永”的少年，约莫十四五岁，身子几不可察地僵了一下，低低应了声：“是。” 他腕下，是一张临了一半的颜体《颜勤礼碑》。那“忠”字，结构是端正的，横平竖直，挑不出错处，只是那最后的一捺，终究显得怯怯的，少了些决绝的气魄。他晓得，先生要的，便是这“怯”，这“稳”，这不容置疑的框架。
书斋四壁，是顶天立地的书架，塞满了成套的经史子集，像一排排沉默的兵士，守卫着某种不可言说的秩序。空气里只有两种声音：一是先生踱步时，旧布鞋摩擦砖地的窸窣声；二是永笔下，狼毫划过宣纸的沙沙声。这沙沙声，本该是这死水般的寂静里唯一的活气，此刻听来，却像春蚕在作茧。
永的眼角余光，瞥见案角一本残破的、用《大学》封皮伪装起来的书。那是他昨日从旧书肆的废纸堆里偷偷淘换来的，里面讲的不是什么圣贤道理，而是些“物竞天择”、“适者生存”的怪话。这些话，像火星子，溅在他心里，烫出一个个小小的、焦灼的洞。
先生又转回来了，这次停在永的侧前方，目光落在永微微颤抖的指尖上。“心浮了。” 他淡淡道，语气里听不出喜怒，“永，你是我最得意的学生，规矩、法度，都已烂熟于心。如今要磨的，便是这颗心。心静，字才正。字正，人方能立于天地间，不偏不倚。”
“立于天地间……” 永在心里咀嚼着这句话。他想起书里那只在原始丛林里挣扎求存的野兽，它的“立”，靠的可不是这规整的笔画。它的爪牙，是血淋淋的，是劈开荆棘，而不是描摹范本的。
一股莫名的烦躁，混着梅雨季的湿气，从他脊背爬上来。他忽然觉得，这满架的圣贤书，这氤氲的墨香，这要求笔笔中锋的训诫，都变成了一张极大的、无形的网，要将他牢牢罩住，裹成一个精致的、了无生气的茧。他几乎要透不过气。
“啪！”
一声脆响。是永的笔管脱了手，落在砚台上，溅起几滴浓黑的墨汁，污了刚刚写好的那一行字。那墨点，在工整的字迹间晕开，像一个突兀的伤口，一个沉默的抗议。
先生的脚步停了。他转过身，那双耷拉的眼皮终于完全抬起，锥子似的目光，钉在永的脸上，又缓缓移向那被污损的字帖。书斋里死寂。连窗外的蝉，也噤了声。
永的心跳如擂鼓，他等待着预料中的斥责，甚至戒尺落在掌心的刺痛。
然而，先生只是久久地凝视着那个墨点。半晌，他伸出那枯瘦的、带着墨垢的手指，竟没有去擦拭，而是用指尖，极轻地触碰了一下那团污迹。他的喉结滚动了一下，发出一声几不可闻的叹息，那叹息太轻了，轻得像窗外飘过的一丝游云，瞬间便散在了黏滞的空气里。
“今日……就到这里吧。” 先生的声音，竟带上了一丝从未有过的疲惫。他转过身，重新踱向那扇高而小的窗，背对着永，望向窗外被窗格分割成一小片、一小片的、灰蒙蒙的天。
永怔住了。他预想了所有的风暴，却独独没有料到这死水微澜后的沉寂。他默默收拾笔墨，手指仍有些抖。当他拿起那本伪装过的书，准备塞进袖筒时，动作顿住了。
他看见，先生那向来挺直、如同松柏般的背影，此刻在晦暗的光线下，竟显出几分佝偻。那背影似乎在说：我看得见你袖筒里的风雷，也听得见你心底的潮声。这网，或许也曾经想困住我。
永最终将书轻轻放回了原处，没有带走。他对着那背影，无声地鞠了一躬，然后转身，走出了书斋。
门外，梅雨依旧。永站在檐下，深深吸了一口潮湿而略带土腥气的空气。他不知道前路是荆棘还是坦途，也不知道自己是会变成又一个何老先生，还是会成为书里那只爪牙沾满泥土的野兽。
他只知道，那个墨点，已经落下，再也擦不掉了。而夜正长，路也正长。
