感觉观看者需要有颗安静的心，需要一颗感同身受的善良的心。否则会味同嚼蜡。

真是个结构宏大、手法细腻的好剧啊。横跨50年，从青年时代到白发苍苍。
点出最宝贵的就是人和人之间的温度，温暖是永远的主题。

用一句话总结感受："世事多艰人情在，生活就是活人情，算计者往往人财两空。"

以人串事，也写写自己的感受。

光字片，故事的发生地。

1. 秉坤、郑娟 --- 郑娟是人间理想

郑娟是人间理想，在周妈昏迷后，帮助秉坤撑起屋檐之下一方烟火，受尽嘲讽、辛苦，仍然付出并觉值得。秉坤之幸、周家之幸。
秉坤本身不爱惹事，但是打了几次架，都是"冲冠一怒为红颜"，总是在想起郑娟说的"当时断了一根肋骨"后，对骆仕宾大打出手。最后也因为误伤骆仕宾而入狱。
面对骆仕宾的巨额股权和秉坤减刑的选择时，郑娟毅然说出"我要秉坤，没有秉坤，要那些钱有什么用"。
秉坤也对得起郑娟对他的爱，遇到大事总是让别人先不要告诉郑娟，说"她胆小"，爱到细处。真应了那句"一个好的爱人，能够抵挡一半的人生疾苦"。

秉坤、郑娟与光字片的发小们守望相助，出狱后，为了解决大家的工作问题，成立了一个搬家公司，取名"幸福搬家保洁"；给常进步凑钱买人工耳蜗；帮赶超追回被骗的2000块钱；把房子过户给于虹....
郑娟温柔而坚定，在秉坤被别人说是劳改释放犯后，上去就给那人一巴掌。郑娟平时说话都是细声细语，这一巴掌从未有过。

家里漏雨，本来愁得要死，他们打开电视看到北京申奥成功，立马转愁为喜，心态可真好。郑娟说"生活中总有些高兴的事，难过的时候就想些高兴的事"、"各家有各家的难事，挺挺就都过来了。"真是个拎得清、明白生活的人啊。

郑娟善良，秉坤有责任感，是携手一生的绝搭夫妻。

"做个伴，不分开"
"谢谢呗"
"求你个事，就是下辈子还在一起"

2.秉义、冬梅 --- 现实版的《麦琪的礼物》

秉义、冬梅互不辜负。

秉义总想为爸妈、为弟弟妹妹担负起更多的责任，只是从政之后，总是身不由己。

秉义本是北京部委领导，冬梅是省人民医院妇产科主任。后来秉义想为冬梅调回省内工作，冬梅想照顾身体不好的秉义去北京辞掉了医院的职务，可是两人的这2件事是同时进行的，互相都不知道，上演了现实版的《麦琪的礼物》，感人至深。不过事先能沟通好就好了。

冬梅善良识大体，替秉义尽了很多对家庭的责任，对工作也认真负责。
冬梅自己没法生孩子，却在妇产科贡献半辈子，不禁让人想到林巧稚。

秉义身上有太多美好的品德：正直、聪明、有担当、谦逊。秉坤问秉义"你对自己选得这条道满意吗"，秉义说"这不是我自己选的，命运安排的。 很少人对自己完全满意吧。也有对自己满意的地方，比方说我很努力，没混日子，没虚度、没敷衍"
面对诬告，思考到"一个人的能力有大小，我已经尽力了"，之后的每个晚上都能安然入睡。
郑娟问秉义为什么不在秉坤判刑的时候说说话，秉义说"如果我和秉坤只能一生一死，那我死他生，因为我说了算；判刑时没有说话，是因为我说了不算"。是个有自制力的好官。

遭遇婚姻危机时，闹离婚，氛围很僵，秉义怪冬梅轻易说出离婚，冬梅怪秉义不够理解她。秉义把自己胃癌早期告诉了冬梅，不让告诉其他家人，说了句"因为你是我爱人，就算你喊着要跟我离婚，我周秉义这辈子也只有你这么一个爱人"，冬梅哭成泪人，夫妻相惜，重归于好。

秉义最后死于胃癌，他们最后的浪漫，是在做知青时常走的桥上重演几十年前的对话，"冬梅，明天就是星期天了，你今天请假跑过来找我，是不是有什么事"。 冬梅想到秉义几十年前的"勿相忘"的承诺，对秉义说:"你做到了，你做到了，周秉义"。秉义回说"咱们都做到了"。 在见证爱情、见证起点的桥上相拥而泣。
秉义在给周蓉、秉坤的诀别信说到 "我这一生最大的幸运就是遇见你们的嫂子"

3. 周蓉、晓光 --- 晓光可遇不可求

看到前期，都会认为周蓉很任性，不顾父母反对，一个人为追随诗人跑去贵州山区多年不回家，回到吉春后做的很多事也不顾后果，办砸了很多事。不过周蓉有幸遇到蔡晓光。
蔡晓光也是人间理想，可遇不可求。

为周蓉去贵州打掩护，为周家老屋维修联系砖和煤...只要是周蓉的请求就没拒绝过。而且爱屋及乌，秉坤的事，晓光也都很上心。
由于周蓉临时变卦，没有录取投资人的女儿导致投资人撤资，晓光导演的戏没了资金来源，晓光笑笑说"没有侯总，还有张总、李总、王总。车到山前必有路。我真没事"。晓光是真的爱周蓉，很包容周蓉。

周蓉最后也学会了换位思考，不再只考虑自己了，默默帮晓光争取到了剧本的导演，看得时候很欣慰。

面对周蓉初次写的剧本，虽然离拍摄还差很远，但是说了"我给你改，我好好地改，把它当做封箱之作"

晓光的好，周蓉都铭记在心，最后发自内心地说 "晓光，谢谢你"

4. 家永远是最温馨的港湾

光字片周家，是周爸、周妈为三儿女编织的温馨的港湾。

三儿女也都很孝顺，只是尽孝的方式不同。秉义、周蓉聪明好学，都考上北大，让周爸周妈脸上有光，秉义还完成了对光字片的改造，弥补了周爸的遗憾，秉坤就近照顾父母，把周妈照顾得很好。
用冯化成的话是“孝分两种，养口体和养心智。伺候在父母身边，照顾衣食住行，是养口体，远走高飞，有所成就，让父母以此为荣，是养心智。”

面对骆士宾要争夺楠楠，骆士宾通过姚立松打通秉义，让秉义劝秉坤放弃，秉义毅然对秉坤说了"你的决定就是我的"。

秉坤出狱后，玥玥安排他在自己的物流公司工作，秉坤说"得了孩子福了"

秉义被诬陷，回家后，大家齐刷刷在家里迎接秉义回家，说出"欢迎回家"

如秉义所说： "咱爸咱妈是世间难得的好夫妻、好爹娘。他们的三个儿女，此生最大的幸福，就是各自人生的另一半。对晓光、郑娟这两个加入我们大家庭、与我们血肉相连的人，要有感恩之心。他们最值得珍惜。"

5. 众生百态

5.1 春燕、德宝 ---- 百般算计不如一颗单纯的心

乔春燕，机关算尽太聪明，过于心机，当面一套、背后一套。总想让秉坤找秉义帮忙，却很少去帮助别人。
春燕还总觉得别人不知道，其实别人只是没说。

秉坤出狱后想借钱买车来谋生，春燕愣是有钱不借，还满世界找借口，当面说谎，秉坤只是不计较，怎么会看不穿，只对自己说一句"春燕和德宝还是不相信我"。

明明自己干了违法乱纪的事，在别人没帮忙时还骂别人"虚头巴脑"。

在光字片拆迁时想骗房。做人太尖酸刻薄，对于虹冷嘲热讽，欺人太甚。利欲熏心，不知足。

结局呢，借用郑娟的话来说："你看看你俩现在，身边还有谁"
自己儿子也说："有时候，聪明是好事，但是聪明歪了就不好了，你们就是太精了"

5.2 六小君子 ---- "我们还是我们，来吧，友谊长存"

秉坤、赶超、国庆、德宝、向阳、吕川6个刚上班时的好朋友。友谊跨越50年，从分猪肉到各自成为爷爷，友谊地久天长。
"经过时间沉淀，咱们这些人还能坐在一起聚，我们还是我们，来吧，友谊长存"
"一辈子的朋友，真好"
当然有些人后来就散了，品质能决定走多久。

5.3 赶超、于虹 ---- 苦难中的真实美好。

赶超总是体谅别人，很少红脸吵嘴。
赶超最后得了尿毒症。最后不想连累家人，鼓励儿子上学后卧轨自杀了。多年后，秉坤出来，一句"卧轨了？"被点头后，落下心酸的泪，满怀对故友的思念。
于虹在赶超去世后，坚持上班供儿子上大学。

贫困人家的儿女大致可分为2类：
1. 以贫为耻，由耻生怨。嫌父嫌母者大有人在。
2. 也有的觉得父母很辛苦,立志要改变命运。
赶超、于虹还算幸运，孙胜是第2种人。

扣向终极话题: "人活着的意义是什么"。大概是始终有家人、爱人、朋友在身旁。