这大约是凌晨五点钟的光景，合上书，从一场关于阿勒泰的梦里醒来。书页间没有草原的风，没有牛羊的气味，只有一扇紧闭的窗，将我与外面沉睡的城市隔开。李娟的文字，像一枚被遗忘在旧书里的、压得平平的书签，此刻被早醒的人翻捡出来。它薄薄的，带着清冽的、属于另一个世界的寒气。
走到窗边。城市还在酣睡，路灯是它均匀的、疲惫的呼吸。忽然想，在同样的时刻，千里之外的阿勒泰，天空正进行着怎样一场静默而盛大的交接？李娟看见的，是“像一块薄薄的冰片”似的月亮，浮在“清澈”的天空里。她不用“湛蓝”，不用“深青”，偏偏是“清澈”——仿佛那天幕不是气，而是水，月亮是昨夜沉在河底的一枚银币，被晨光温柔地打捞上来。这感觉奇异极了。我们的月亮，是挂在头顶的；她的月亮，却是“浮”着的，失去了夜晚那种毋庸置疑的统治力，变得飘忽，随时会化掉似的。
更妙的是那光的颜色。她说太阳光是“金色”的，漫过来；月光是“银灰色”的，快看不见了，但你仔细看，“它还在那儿”。我闭上眼睛，试图看见这两种光如何在无边的旷野上相遇，那是一种难以言喻的谦让与交融。金光是温暖的、向前的、拥抱一切的；银光是清冷的、退守的、却执拗地要留下最后一点痕迹的。它们交织的刹那，大概就是世界最温柔的一刻，像一个悠长的呵欠，也像一声满足的叹息。这景象，住在被楼宇切割的天空下的我们，是永远无缘得见的。我们的清晨，是被闹钟粗暴撕裂的黑暗，没有过渡，没有这银灰与金黄的、诗意的缠绵。
于是，那月亮便成了“夜里没有做完的梦”，或是“一片精心保管的、旧年的书签”。读到此处，我的心被轻轻擦了一下。我们的一生，是由无数个日夜装订起来的厚厚书卷。白天总是太满，太喧嚣，字迹潦草，页脚卷折。而夜晚那些最幽微的心事，那些无端的思绪，那些未完成的梦境，便都托付给了月亮。它不言语，只是静静地照着，将它们浸润、压平，变成一枚薄薄的书签，插在昨天与今天的缝隙里。天亮时，我们匆忙翻过新的一页，常常忘了它的存在。可李娟看见了，她告诉我们，你看，它还在那儿，没有消失，只是变得透明，像一个淡去的吻痕，证明着夜晚曾经怎样深沉地爱过这个世界。
这大约便是白描的力量，也是李娟的魅力。她不用力，不煽情，只是静静地、忠实地“看见”，然后“说出”。然而，就在这看见与说出之间，一种浩大的宁静与哲思，便泉水般涌了出来。她写的不止是阿勒泰的月亮？她写的是所有正在逝去、却又不甘心全然逝去的美好；是所有喧嚣来临前，那一段珍贵无比的沉默。
窗外的天空，已从沉黑转为蟹青。楼宇的轮廓像用淡墨勾了出来。路灯“噗”地一声，全熄了。城市即将醒来，展开它嘈杂、坚硬、密密麻麻的新一页。探头四望，却找不到月亮，我知道，它已沉入我意识的深潭，成为一枚属于我自己的、银灰色的书签。在往后那些过于充实、以至于显得虚浮的白日里，或许我会在某个走神的瞬间，忽然触到它的边缘——清冷的，安静的，像一个未完的约定，提醒我，在所有的明亮与喧嚣之下，永远为那抹即将消逝的、银灰色的光，留一片“清澈”的天空。
