如果说到民国时期最清亮的一把嗓子，那么非周璇莫属。
她唱《无锡景》，咿咿呀呀，“侬有一段情呀，唱拨拉诸公听……”，娇嗔甜美，一下子把人拽进了江南水乡。
她唱《四季歌》，灵秀清脆，“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”，婉转莺啼，水色湖光徐徐铺开。
她唱《天涯歌女》，惆怅茫然，“天涯呀海角，觅呀觅知音……”，缠绵悱恻，如她飘零的一生，寻找不到可以驻足的港湾。
周璇，1920年出生于江苏常州，取名为苏璞，“璞”象征天然美玉，纯真无需雕琢，父母对其珍爱可见一斑。然而小苏璞3岁时，被抽大烟的舅舅拐卖到金坛县，后又被卖到上海周姓人家，从此开始了她孤苦辗转的一生。
养父母的生活并不富裕，养父吃喝嫖赌，甚至想把周璇卖到妓馆，多亏养母阻拦，才躲过一劫。
13岁时，周璇进入明月歌舞社，在这里，她如鱼得水，唱歌的天赋被挖掘出来。她爱唱歌，那是她唯一可以沉浸其中忘却自身的事情，她唱歌的时候，像是能够发光。最重要的是，在这里，她还认识了一个对她后来遭遇影响至深的人——“桃花太子”严华。
随着新华歌舞社的成立，周璇与严华渐渐走近。这是一段美好的时光，周璇邂逅了她的初恋，彼时她还是初出茅庐的歌坛新秀，而他已是誉满歌坛的明星。严华作曲，词句琳琅，读来上口，周璇唱歌，旋律悠扬，听着沁人。顺理成章，他们携手走入婚姻。婚后两人是有过一段难忘的时光的。严华曾经确实是周璇一道遮风挡雨的屏障，为她撑起小小天地，为她筑起幸福港湾。
周璇的演艺路始于歌舞，大热于电影。在明月社时期，伴随着一曲《民族之光》，一代歌后横空出世。她的歌声纯粹有力，时而穿透力强，唱得人热血沸腾，时而娇嗔可喜，拨开了旧上海的烟尘，余音袅袅，被誉为“金嗓子”。
周璇进入电影界的时间较晚，经人介绍，开始出演一些角色。虽然电影卖座，她也唱过不少主题曲，“周璇”成为电影公司的一块金字招牌，可是她始终在等待一部最适合她的电影。1937年，《马路天使》的剧本被放到了周璇的桌前，像是命中注定，她一眼就看中了这部电影，同时还献唱了片中的《四季歌》、《天涯歌女》等主题曲，片中的女主角“小红”恍然是周璇自己，相似的经历，相似的遭遇，她哭，她喜，她悲，她嗔，电影与人生重叠，一部电影，她就过完了自己的一生。以至于多年以后，她说起自己演的那些电影：“没有一部是我喜欢的——我的一生中只有一部《马路天使》”……
电影对周璇的影响是双面的，它给了她名声与财富，也为她带来了不幸。电影公司的相互竞争，电影明星免不了要被倾轧其中。周璇受制于公司，在身体极度虚弱的情况下，仍然被锁在摄影棚拍片，虽然产出数量极高，三年内就出品十八部电影，可是她也如木偶一般，被人操控着往前推。电影对于她来说，不再是放飞心灵的方式，而是禁锢自由的牢笼。她的病根也由此种下。
可是随着周璇的名气越来越大，她和严华的幸福也像是握不住的沙，越努力握紧，流失地越快，他们中间出现了裂痕。聚少离多，两人互相猜疑彼此的感情，几年光阴，终于也以一纸离书告终。就连签署离婚协议时，也是一个坐在浦东大厦写字楼，一个窝在枕流公寓，死生不复相见了。
如果说严华是惊艳了时光的那束阳光，刹那照进周璇的心里，那么石挥就是温柔了岁月的那捧溪流，绵绵长长浸润了周璇的生活。
那时周璇对爱情已经不敢轻易触碰，毕竟初恋伤得如此之深，她将自己投入工作，频繁往返于港沪，日常生活也不再轻易见人。机缘巧合之下，周璇认识了当时的“话剧皇帝”石挥，两人互有好感，他们写信，沟通，谈天，言欢，像是在黑暗中走了太久太久，忽然看到了一个能与你并肩的人，能相互搀扶着走下去的人。周璇对石挥，是能以家人相托的。
但也仅仅是互有好感。周璇和石挥彼此都是克制的，小心翼翼触碰对方的感情，稍有风吹草动都立刻缩回自己的小小世界，他们对这个圈子看得太明白，不肯轻易交心于他人。而各种流言、绯闻对这段本就脆弱的感情来说，更是雪上加霜，渐渐地，两人不再那么亲密了。
这段隐忍的感情，以周璇收到石挥即将结婚的信件告终。收到信的那天，她独自去电影院看了石挥主演的电影，用一部电影的时间告别了她的爱人。
自此，在我看来，周璇的故事便可结束了，后来的朱怀德、唐棣，一个被她的美貌吸引，殷勤备至，然而一旦新鲜感过去，便如弃履避之不及；一个急于寻找温暖，如飞蛾扑火，终究被现实所拆散。
后来的周璇，茫茫然似浮萍，被时代洪流推搡着往前走。精神的崩溃，家庭的破碎，身体的恶化，她终于支持不住，向命运妥协。
她的结局，太过凄凉，被病痛和精神不适所折磨，在精神病院戛然而止。
周璇去世后，严华一直对她念念不忘，总是心中殷殷滴血的红玫瑰，他提起她：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了”；石挥没去周璇的葬礼，但是不久后就失踪了，在吴淞口的滩涂上被人发现，他在一个夜晚跳海自尽，追随他心中皎洁的白月光而去。
回望这一生，周璇的演艺事业上熠熠闪光，如一颗温润明珠，静静缀在旧上海爬满虱子的华袍上，宁静而苍凉；但是终其这一生，她都在寻找一个安稳的家，却被现实一次又一次丢弃在路边，如一个无家可归的孩子。
———我唱出能穿越历史风沙的声音，只为等你轮回后，仍然可以唤醒我们曾经相拥的温度。
