三月前，华师讲师江绪林留下遗照和遗书后弃世。一个生命无声陨落，似乎石沉大海，激起一小片惋惜的涟漪，不久便复于平静。在大数据时代，一则死亡讯息与一条娱乐信息所占字节并差不了多少。而类似的信息太多，公众神经被给予同等力度的持续刺激，总会迟钝麻木起来。生命在死亡面前本来就显得无足轻重。更罔谈经过时间洗涤旧迹，甚至一点微漠的悲哀也不会留下。

之后也翻过江的微博，偶尔袒露的绝望，见不到边的黑暗。虽思想深度达不到能理解他理想的自由主义情结的地步，但身而为人，某些情感倒是很相通，有同病相怜之感。又有人说，江才华横溢，只是当今学术体制容不下这样的人，不喜权术，毫无立身之处。

几年前，第一节专业基础课，我抱着借来的高年级专业书，打算以打破砂锅问到底的学究精神，准备了好些问题兴冲冲地跑到讲台前，准备好好与老师研究一番。不料老师竟回复：“你问的这些问题不属于这门课的范畴，以后其他课上自然能得到答案。”我愣住了。日后也不觉得惊讶。在唯科研是从的体制下，教学是老师绩效考评中最无关紧要的一环。授课，不过是知识流水线式的堆砌罢了。讲台也稀松平常，毫无神圣感可言。

师者，所以传道授业解惑也。无道可传，何以为师?

另一个触动来自一位老师Z，是个基督徒，为人潜静坦荡。平日骑山地车戴头盔来学校，与学生谈话时办公室门从来敞开。也并不避讳在学生面前接妻子孩子电话，笑容满溢语调轻柔。学术涵养高，却不显山露水，对教学和带学生一直很上心。我并不属于他带的学生。只是之前跟着做创新项目，感叹他竟肯为不相关的学生认真。一日特地跟我讨论，我在这里做实验的预期是什么，什么方式能使我得到更高的产出，接受更多的锻炼。依旧眉目认真，毫无自我牺牲豪壮感。惊喜之余，与同学D分享还有这样的老师，中国教育有望了！D若有所思：难怪Z已经被学校停止了招研究生资格。一个教授，花在家庭和学生教学的时间那么多，哪里有时间做科研出成果。我又哑然。

唯科研论自上而下渗透到了高校方方面面。不仅教授每日奔波于经费申请和压榨学生粗制滥造文章，学生也觉得理所应当。选导师选方向只看经费文章之多寡，不问学问才干之有无。然而过度强调并放大某方面的表现差异，并无益处。学术界一派假繁荣之下，是更深的教育危机。

然而重要的不是结什么果子，是成长为什么样的树。惟愿学者能够回归真理，为学日益，为道日损。如此，何晏海清，风平浪静。