立志要每天坚持写日志的人，一定都有譬如此类的苦恼，生活太普通，思想太琐碎，记忆太羸弱，所以文字不堪承载一部800字的私人史记。想写实事，谈领悟，暗示点什么，都不能不有所顾忌，最后辗转徜徉中，时间溜得快，自己胡乱的写几段，草草的收尾，横看竖看都是残垣断壁，语焉不详。
只写实事其实是一个很好的方法，像素描，黑的白色，圆的方的，先入我眼经我心，如实描述出来。如果愿意，画面感还是可以营造出来的，如果再耐心点，一副带有自然灵性的山水长卷也可以绘制出来。
但是如果涉及论证、讲道理，就是一项无法保障质量的工程，开了头，不知道还能不能把自己绕回来结个尾。就算逻辑严密，滴水不漏，围观者都信服了，也难保证打从心底说服自己。最后顶多是一幅大机器生产线上产品的刺绣，看似精致，缺少灵魂。
说了前面这些近乎论述的废话，已经使我不厌其烦。开始记实事，从今早的梦开始，我梦到了和现实相关性极强的情节，梦见我们已经踏上了去贵州的旅程，在童年记忆中出现的那条大马路上，我对同行的人惊呼，糟糕，我忘了带毛巾了，还忘了带洗面乳……
然后就惊醒了，好像多大的事一样。醒来后，我还是暗自庆幸，辛亏只是梦，现实可以再来，甚至感谢这种梦，提醒了我，让我可以汲取教训。因为明天一大早，的确要启程去贵州了，出差四天。
因为前一晚莫名其妙的失眠，今天醒来十分困倦，眼睛一睁都会疼，不用照镜子，就可以感觉到面目的浮肿。牙龈也还是浮肿，嗓子好像也开始干涩，舌头刺痛——怀疑是前一晚用漱口水，强烈的薄荷味刺激，灼伤了口腔内壁。
所以这一刻，我怀疑身体五脏六腑无处不是紊乱的，是不是吸了北京空气中超标的颗粒，呈现出中毒症状。有好几人羡慕的跟我说，你要去的贵州和成都，都是吃辣的天堂，你简直是如鱼得水了。我说你看我现在浑身冒火到处都疼，还敢吃辣吗？我以为他们听了会醒悟，收起艳羡，代以同情，没想到个个不为所动——我都中毒了，快死了，他们却习以为常，面无表情的说，离开北京肯定就哪里都不疼了。
末了怕我不信，还补了一句：我跟你说，这些都是在北京水土不服的表现，换个土地换个环境就痊愈了。
这倒奇怪了，我又不是初来乍到，还是时代变了，我是老古董刚出土，某一刻从地铁里，从地下上百米深的地铁通道里钻出来，北京就刹那间改天换地了。
这是一个越来越接近临界点的时代，没有别的，身体率先作出不适的反映。也许它并非如你想象的那般傲娇，突然之间就罢工不干了，总还是一天一天的忍着毒害，积累了好多的毒素和怨忿，然后有一天在空气中的颗粒再多个七八九粒，在体内的火气再多个0.1盎司，它就终于还以颜色了。它还以颜色的方式不是刁蛮公主的傲娇，而是几代忠臣心碎之后仍保有刚烈节气的告老还乡。
挽留也来不及了，抚慰也来不及了，治疗也来不及了，离死不远了。
回到写实，我感觉我再说牙疼，连我自己都忍受不了了。有人已经反复留言劝我去看牙医了，但是我好像还非要留着一颗智齿，以保住疼痛的神经，保住呻吟的资本。于是在这幅长卷中，我不敢画出一颗异常的牙来，身体疼痛还可以借助别的部位的扭曲来表达。我想象是一头大象，把鼻子卷成像是消防水管消了气盘成圈，长长的牙还是闪着健康的光洁，露在外面，只是象鼻如何能消了气盘成圈呢？非要这样画，就还是存心给人刺目惊心的观感，以表达身体内的躁动，或是脑子里的狂想罢。
所以，我又要说一句重复的话，当感觉到文字表达乏力时，我前所未有的崇拜画家，他们可以画出天马行空的想象来，超现实的，梦魇一般的，画的人和看的人，都淋漓尽致。还有音乐家，疯子一般的奏出一个高阶接着一个高阶，那是要把自己当众抛到更高点，再高点，然后寂静止住，嗦的一下，掉下来，再止住……那是冲击和挑战听的人的心理极限。
文字的手段有什么呢？无非是记实——也包括虚，捕捉脑子里千变万化的想象，还带有异域的强烈色彩。我在一大早背着包去上班，走在马路边，经过深黄色的消防车，面前一闪大大的车门打开又合上，司机蹬了一下跨上去。我想，如果我走快几秒，那沉重又迅捷的黄色车门，一大块喷着黄色油漆的铁皮，会不会直接扇得我头晕眼花呢？反正我当下的状态也比被这门撞击一下，好不到哪里去，而撞到之后，反倒晕得纯粹一些，所有的浮肿，好似都可以因为这重重的一击而消掉——当然，也有可能更浮肿。
又经过路边每天早早出摊的煎饼推车，这条路是从地铁口出来后的一条必经之路，所以生意总是不断，就算层层包裹着人群，那夹杂着肉煎糊的食油味道，也还是阵阵强烈的袭来，伴随着我空腹的阵阵恶心。
我不知道是哪一年把北京煎饼给吃得终于反胃了，一辈子不想再吃，也不想再闻了。我也知道，这肯定是一种幼稚的自我暗示，如果煎饼有那么难吃，为什么每天还是有那么多人排着队去吃呢？
有一天晚上睡觉，忘了关阳台的门窗，夏天天亮得早，早上五点多，我在睡梦中就被一阵煎饼的味道给熏醒，差点呕吐。那天不知道刮什么风，阳台是朝北的，此后睡觉门窗总是关上，留一条口透气，但是再也没有闻见比那天早上更剧烈的煎饼味道。
气味是其实很好的给回忆上色的手段，许多年后，我们什么都忘记了，可能有一天突然闻到一种味道，就开始想起一段故事，而且是十分遥远，遥远到，不管你怎么努力去回忆，都缺失细节，只有心情如初，所以就空自欢喜和悲伤好一阵，直到那种味道消失。
我屏住呼吸一脚跨过煎饼摊，继续狂想。
