有没有经历过生死一线？

我有。

小时候楼房没有电梯，弟弟很喜欢坐在扶手栏杆上像旋风小子滋溜儿滑下楼。

那天并没有不同。他像一片影子从我侧旁栏杆迅速滑下去，旋起的风带飞我的头发，发尾还飘在空中没来得及落下。“咚！”沉闷的巨响，然后一楼有邻居的大喊声。我跑下楼，看到刚才哈哈大笑的男孩，像个戳了洞的沙袋搭在地上，生气如同细沙从身体里悉悉索索流走。

根本来不及哭，大脑也没有意识，只是双腿指挥着身体，疯了样的跟着抱着他的大人跑，跟着载他去医院的车跑。

那段日子，我感觉自己没有一天在直立行走，我的灵魂每一天都在向神灵跪求，一定，一定要把他平安带回来。

他真的平安回来了，又脆生生的叫我姐姐，又撒泼打滚的夺走分给我的零食。我都让着他，每一样。让他拿着棍子追着我满屋子跑，带他和我的朋友们一起玩耍，看他鲁莽的惹事生非然后给他擦屁股。

没有经历过生死一线的人，没有资格说，我不怕死。

谁也说不清，车祸，地震，突发急症快速的死亡和罹患绝症看着生命一天一点的抽离，哪一个更痛。

正好我一天看了两部生命主题的电影，《送你一朵小红花》和《拆弹专家2》。

成年人泪点高，熟知深夜，大雨，孤独无助，生离死别，被误会，受煎熬不过都是导演安排的泪点。

在《小红花》里，韦一航淋在雨里哆哆嗦嗦的掰扯着手指说“我走路要走有扶栏那边，坐公交要做最后一排，不跟人过多交流，因为害怕没来得及去爱，就死了…”

电影中的爸爸韦江，扇了儿子耳光，又带着一口袋药找到跑朋友家撒火的儿子，一百六七十斤的糙汉子，像做错事的小孩，萎钝的身躯，一激动说起话来，中年男人肥胖松散的肉都跟着一起哆嗦。他说，自从儿子得癌，他听不得一个“死”字。

那个女儿离世后，带着一堆女儿住院时用的锅碗瓢盆，坐在医院外的马路牙子上，好像全身力气和神光都随女儿一起散尽了。机械往嘴里硬塞着饭菜，因为那是“死去女儿”给他点的外卖。

《拆弹》尾声，潘乘飞跪在大桥中间，比之高大的建筑，他像一个小圆子，如同蚍蜉撼树。但人们相信他就是那个力挽狂澜的人。临死前一分钟，他的女人悲伤的喊着他的名，他只是专注的做着手中的活计，在最后一刻告诉世界：“庞玲，下辈子我找你。”

那些时刻，像有个小人在眼角扎了一个猛子，刺得我眼泪哗就出来了。

电影里在探讨，精神胜利法有没有用？死去的还会用另一个方式回来吗？

天天喊着“我能战胜病魔”“我会有未来的生活”“我会在来生等你”只是对活人的救赎还是死去的灵魂在人间的停驻？

譬如在“非典”“新冠”中牺牲的一线人员，在地震救援中离开的战士。譬如再久一点，那些推动了社会进步却又消失历史长河中的伟人。譬如再近一点，那些注定要从我们生命中离开的亲人。

医学死亡带走了他们的身体，但他们曾在这个世界上留下的痕迹也会被火化消失了吗？

不会的，生命寂灭，精神存续。

人人都会死亡，这是毫无办法的一件事。这种创伤无法被安慰，别人讲的道理都对，可他们驮不走你的悲伤。

一个人会永远离开的那种悲伤，并不是一瞬间完成的。它会像关节炎一样，在活着的人的一生里，在某些毫不经意的瞬间，时不时的泛起悠长而迟钝的疼痛。

那些痛，就是已经离开的他们在这世上留下的消息。他们曾经说过的话，做过的事，给过的温暖，拼过的命，毫不犹豫的牺牲……

一直都在的。

即使一代又一代的人会忘记，但历史本身，不会。

有句话说，好羡慕另一个平行时空的自己，爱到了这个时空里没有爱到的人。

没有别的平行时空的，一直都只有自己。所以更努力一些，更快乐一些。在不得不离开这个世界之前，多留下美好的痕迹，那些痕迹会存在很久，很久。

亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔。