一个西北小镇长大的人，带着激越的心情回乡，带着忧伤的情绪返乡。每次如此，或许每个人也如此吧。思念的时候，是一山一水，声声乡音，清爽的晨曦和暖暖的炊烟。赶到的时候，是凌乱的建筑和逼仄的街道，面目全非的果园，还有不识相吠你不能驻足的烈狗。更别说，与你有岁月交叠的长辈，活到了与你悲苦的父母当年一样的年纪，重蹈着那些苦涩。
都说北上广的生活是虚幻，中国小县城才是生活底色。也不绝对，但过惯了一种简单求好的生活，那种复杂求生的生活的确是关注的盲区，看到会有不小的冲击。比如，我镇周边村子疯狂的教育移民，村里的孩子到镇上租房或买房上学，镇上的到县城，情况更好的从村里一步到县城。学生去上学，父母挣钱陪读，本无可厚非。然则，家家里祖父母辈就被留下了，70－90岁不等守着一大院子，或在深山或在浅沟，独自生活。还有一种，留在农村的孩子自立门户，上了大学的孩子在外地安家，嫁出去的女儿无暇过问，照样是儿孙满堂却活成了孤寡老人。
说到生活的底色，其实过年哪能看到呢？你返乡不是暂时收拾起一堆委屈、牢骚和无可奈何嘛，在老家的也不是得全力迎合过年需要的那种平和喜乐呢？过年时节，假装舞会，真实暂时按下，从那偶尔漏出的一点儿被强做幽默地带过就很可见了。
但这样也挺好的。如若不是身体正遭受重大病痛，不是有人上门逼债或法律清算。其它的困境，在跟随集体假装而无需羞愧自己无能逃避的情况下，假装着，假装着，那些烦恼确实就不存在了！这样无事一身轻地过几天，对身心来说，不谛是难得的放过和歇息的机会。
多年不回时去返乡一次，更能从长一点的时间尺度上看到，人世间真得就是一场轮回，由一代换一代拉磨运转。
