他第一次遇到她的那天，天公作美，布了好大一场雨，一切都像刻意安排。
他站在茅檐下，足尖半寸的地面不时有雨滴溅落，上好的鞋面却未着半点湿润。身后，书童低头深深自责，偏生在公子进京这天忘记带把伞，真是愚笨。
他俊逸的面容平静似水，谁也猜不出他此刻在想些什么。
眼前，长青的树生生被打下几片绿叶，落在那堆枯黄上，突兀得很。耳边，是风的狂嚎，雨的悲泣。天地皆显得这样伤感。
直到，那一身道服的女子闯进他的视野。
她好像在雨里跑了很久，衣裳和靴子着了深灰，沾了泥浆。好狼狈，他想。
“呼！总算到了！”她一个大跨步，带着雨水的微凉气息，穿过雨帘，与他比肩。
他依旧不动声色，只心脏不自觉漏了一拍。
她斜过头来，似乎在看他，微微的喘息声在他耳边，竟比那大雨还要清晰。
最终她还是什么也没说，小心翼翼地拎着厚重的道服，踏进这荒村小店。
“公...公子，方才那道姑给小的五文钱，说是给您赔罪。”书童轻声道，一双眼睛不停转动，似在考量这番话会否冒犯主子。
他脚步微动，低头，衣摆和鞋面被溅上了几处污渍。
回头，那金莲大小的脚印逐渐变淡，消失在年久的第三块木阶上。
老夫人的七十大寿，京城里有点名头的达官贵人都来了。
府里张灯结彩，宾客盈门，吵得很。
他揉了揉太阳穴，倒杯清酒，一饮而尽。
“旬枫啊，怎么不跟着大哥招呼客人，就知道喝酒！不肖子！”父亲又将他训了一顿。
他一个外人，如何认得这些贵宾，连他的大哥，都还面生着。
有些头晕，他此刻只想寻个僻静处，把自己藏起来。
慢悠悠走到后院的假山，嗯，此处没人，正合心意。他满意地勾起嘴角，细眸都染了笑意。
“喵～”
“喵...”
...
循声而去，却不小心踩到枝桠，那声音随之戛然而止。
再往前，却是一人一猫两双明眸望向自己。猫儿受了惊吓，从女子怀里仓皇逃出。
“是你？”她有些怔愣，起身，拍了拍道服上细绒的猫毛。
男子酒意全消，他没有想到，他们的第二次相遇，比期盼的要早。
他握紧手中柔夷，抬头望开得正烈的合欢树，眼中尽是柔情。
“此法当真有效？”她歪着头，笑着问道。初夏的阳光照在未施粉黛的脸庞，明艳动人。
“此情真，此法便真。”说罢，他用力挥臂。
那块祈愿牌，恰恰好挂在枝头。暖风吹过，红色的绸带轻轻相拥。
“我们啊，会一起白首。”
当旬府再次被火红灯笼装点的时候，京城迎来了久违的大雪。
“去，把灯笼上的积雪清扫干净，这大喜日子，红红火火才吉利呀！”老夫人拄着拐，心里有些抱怨，为何要将自己孙儿的婚期选在这样冰冷的季节。
她站在山门前，就像初次见面时他站在茅檐下一样，眼中看不出半点情绪。
可是，他不会不顾风雪来到她面前，再也不会。
雪花轻落在指尖，消融成水，却结不成冰。
“云纱，天寒，回去吧。”
下了几天的大雪渐渐停歇，大抵，也累了。
她独自来到那棵合欢树下，身后，留下深浅不一的足印。脚踏积雪，吱吱呀呀的呻吟着。
那红丝带在一片雪白的狼藉中格外刺眼，拾起，结实的木牌也被行人踩作两半，墨迹不存，只留下浅浅的刻痕。
“此情，却也经不起一场大雪的考验。”她轻声说道。
一句轻喃被寒风吹到好远，最终缥缈地消失在那场放肆的大雨，那条策马同游的长街。
