“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是少了那颗心。”

——芬尼摩尔

先破个题——关于爱与爱，第一个爱，是名词，而第二个是动词。今天读到亨利·詹姆斯与芬尼摩尔的故事，略有触动，关于爱本身，以及爱一个人的行为。

在武汉，台北路是最美的一条路。高大的梧桐夹道，午后慵懒的光线，把时光拉得细腻绵长，落地橱窗里展示着精致的衣裙，青春似乎不会散场。台北路有数家CD店，能买到物美价廉的打孔CD，时时听到入神处，突然出现一阵嘶啦的杂音，几秒后恢复正常，这是一种奇特的美。

高中的时候，周末无事，常常独自骑车路过台北路，去市图书馆看书。现在想来，只在那个年龄，拥有一颗最纤弱敏感的心，对万物及生活之美，有深刻的感受力。一颗晨露，一片落叶，都能在心底激起千层涟漪，而一个失眠的夜晚，安静的读一本书，或只是任由思绪，绵延至无穷深邃的星空，突然潸然泪下。

初识亨利·詹姆斯是在市图书馆，一个平常的秋日下午。我喜欢图书馆，毋宁说喜欢读书，不如说我更喜欢独自在一排排古朴的红木书架里徜徉的感觉。呼吸着书页里时光，是灰尘夹在其中，逐渐泛黄的味道。夕阳透过落地窗，弯折成一段段的光柱，尘埃浮游，簌簌落下。随意的翻阅，若遇到喜欢的，席地而坐，读至城市灯火阑珊。《一位女士的画像》和王尔德的书放在一起，大抵是好奇这位女士到底多美，便取来读。

这是亨利·詹姆斯以其表妹为原型创作的一篇爱情小说。小说的主线是身世不幸的纯真少女伊莎贝尔，聪慧勇敢的她从美国来到欧洲，试图从眼花缭乱的漩涡中获得对人事、生活的理解。然而，她终因为天性的善良，而被伪君子奥斯蒙德所蒙骗，陷入痛苦的婚姻。故事并不新颖，我已然忘了大半，然而至今仍记忆犹心的是亨利·詹姆斯的叙事笔法。文字优美，情感纤丽婉转，气质晦涩幽微。他一定很懂女人心，近乎对小说中每个女性的命运都饱含了理解与怜悯。

读书识人，我确实以为，詹姆斯的确是一位多情善良且心怀悲悯的人。事实上，他也的确是是，只存在于小说中。现实生活中，他却是一位极其封闭冷漠的人，他从未陷入过爱情，甚至有传言说他至死都是个处男。詹姆斯出身高贵，舞会上衣着得体，谈吐优雅，表露感情克制压抑。即便是他曾经痴情的人，也只留下只言片语。

才华横溢的翩翩公子，心生爱慕的女性不在少数，其中一位是女作家芬尼摩尔。两人是同行，琴瑟和鸣也惺惺相惜，暧昧关系长达十年。然而，十年之间，詹姆斯却一直未曾谨慎克制，止于暧昧，甚至根本否认他爱过芬尼摩尔。

芬尼摩尔自杀后，詹姆斯做的竟然是来到她的住所，试图烧毁两人的书信，以免留下证据，让世人以为芬尼摩尔的死因是因为他不爱她。当她翻箱倒柜，找到了她的遗书类似物的时候，他以为，上面会写着“我结束生命是因为詹姆斯并不爱我。”然而，出乎他意料之外的是，这张纸上是她未曾展开的意念：“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是少了那颗心。”

没有人比芬尼摩尔更懂詹姆斯，他当时的行为，正在证明他确实没有那颗心。

福楼拜的母亲曾对儿子说：“你的心早已枯死在对文字狂热的执着里。”用来形容詹姆斯也十分贴切。一个在文学作品中对爱进行纤毫毕露的刻画的人，在现实生活中，却自我封锁，如春蚕吐丝，将自己层层裹缚，直至一颗心与外界隔离，再不能将根深入现实生活的土壤，只能枯死。

这看起来似乎是个悖论，但事实上，对爱的理解和刻画确实不能和“爱”这个动作本身划等号。至冷漠、至残酷与至纯澈、至深情有时候没有分界线。现实中愈绝情，文字中便愈多情。

詹姆斯的封闭、压抑，必然导致浓厚如夜的孤独，孤独人一定对爱情感兴趣，他当然对爱的感受极端敏感，否则，他不会因为芬尼摩尔的话不能释怀，最终写出《林中野兽》。事实上，文学中的爱，于他而言，更像一种心灵的自慰。在文字中去爱，他不用面对现实之爱的付出、牺牲、且不用忍受被冷落、被伤害。在作品中，他掌控一切，构造悲欢离合，在封闭的空间里，独自寻求心灵的满足与滋润，吸食这些自己创造出的精神鸦片。

真实的爱情中，“爱”这个动作，是与其他不可控对象互动中完成的，包含了牺牲、付出及可能出现的面对失恋的伤害、自尊心受挫、求之不得的失落等等。《圣经》里关于爱有一段记述：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”这应是“爱”视为一个动词来解释。爱一个人确实是一种能力，它需要勇敢、宽容、一颗厚博的心灵。

然而，大师詹姆斯，终究只是一个极端懦弱且自私的人。

他没有那颗心。

在我们所处的时代，有多少人和他一样，也没有那颗心？