广西董王村的村口有一棵几百年的老龙树，传说中，这棵树守护着村里的先祖英灵。每当村里谁家遇上了大灾大难，就有人会到这棵树下求福。然而，村里最为人熟知的，却是一个家传的“护身符”——小辉家的一条土布裙子。
小辉家的这条裙子已传了一百多年，据说，当年他的曾祖母难产，接生婆都摇着头说没有办法了。眼看母子二人就要一命呜呼，突然不知从哪里来了一个穿土布裙子的中年女人，把身上的裙子脱了下来，轻轻的盖在小辉曾祖母身上，曾祖母竟然顺利产下了一个男婴——也就是小辉的祖父。从此，村里人便说，这条裙子象是寄宿了祖先的灵魂，成了小辉家世代延续的守护符。村里的大人都说，这土布裙子能保家族平安，但若是被外人冒犯，便会引发厄运。
小辉并不在意这些村里的传言。他高中毕业后外出打工，经历了都市生活，对这种老一辈的说法更是嗤之以鼻。今年，他带着女友阿红回村过年。阿红是个城市姑娘，精致的妆容和打扮，让村里的乡亲们纷纷侧目。
在小辉家里，阿红的目光被一件陈旧的土布裙子吸引住了。这条裙子泛着古旧的黄色，边缘已经磨损，但却有一种难以形容的庄重感。阿红好奇地问道：“这是什么？看起来好像很老了。”
小辉笑着说：“这是我家的护身符，说是传了几代的东西。”说完还故意用轻蔑的语气补充道，“村里人都迷信，说这条裙子能保佑家族什么的。”
阿红听了兴致勃勃，想着可以拍个视频发到网上去。“我能穿穿看吗？”阿红嬉笑着问。
小辉愣了愣，原本想拒绝，但见阿红满心期待，便也没再多说什么。于是阿红拿起裙子，套在身上，还拉着小辉在院子里拍视频。她在镜头前转了一圈又一圈，甚至故意对着镜头说：“大家看看，这就是小辉家的护身符，据说可以驱鬼哟！”
然而，当天晚上，一连串怪事就发生了。
夜里，阿红突然被一股冰冷的气息惊醒。她翻了个身，却看到窗外站着一个人影。那人影穿着一件破旧的长裙，低着头，长发散乱，脸看不清楚，但浑身透着诡异的寒气。阿红吓得猛地坐起来，揉揉眼睛再看，窗外却什么都没有。
“怎么了？”小辉也被阿红的动静惊醒，睡眼惺忪地问。
阿红颤抖着说：“刚才……窗外好像有人……穿着我今天穿的那条裙子。”
小辉摇摇头，说是她太紧张了，安慰她躺下。可刚闭上眼没多久，小辉也听到了一阵异样的低语声，象是有人在耳边轻轻诉说什么，但听不清楚，带着冰冷的诡异。那声音忽远忽近，让人毛骨悚然。小辉悄悄睁眼看了看周围，房间里什么异样也没有，可那低语声却一直在脑中回响。
次日，阿红的状态极差，眼眶青黑，似乎一夜未眠。小辉陪她回了村里的老屋，才刚坐下，阿红忽然发现裙子被挂回了墙上。
“你什么时候把裙子放回去的？”阿红有些疑惑地问。
小辉茫然地摇头：“我没有碰过。”两人对视一眼，心里都泛起一丝不安。
从那天起，怪事变本加厉。每晚，阿红都能梦见一个模糊的女人，穿着那条土布裙子站在她床前。她的面容依旧模糊，像被雾气遮掩一样，但那双眼睛直勾勾地盯着阿红，充满怨气。
最让阿红不安的是，第二天醒来后，她发现自己脸上竟留下了浅浅的指痕，指痕冰冷而瘀青，彷彿真的是有人在夜里抓住了她。
几天后，村里的长辈得知了这些异象，担心起来。他们找到小辉，严肃地说：“这条裙子是你家的护身符，不容外人穿着，更不能随便戏弄。你女朋友这么做，是对祖先的大不敬！”
小辉觉得不可思议，但阿红已经被折磨得不敢再轻视了。她眼神惶恐地问：“我该怎么办？我真的是无意的啊……”
长辈们沉吟了一会儿，最终决定举行一场道歉仪式，请祖先的灵位回来安抚阿红。他们准备了香烛、祭品，让阿红换上简单的村里衣物，恭敬地向着灵位三鞠躬。
可就在道歉仪式进行到一半时，异变忽然发生了。
屋外猛地刮起一阵阴风，吹得门窗“砰砰”作响，香烛的火焰在风中忽明忽暗，阿红浑身发冷，感到有无数冰冷的手从背后抚过来，仿佛有人在紧紧地按着她。下一瞬间，她眼前模糊，彷彿看到一位身形消瘦的女人站在灵位旁，嘴角轻轻抽动，眼神冰冷又带着一丝哀怨，死死盯着她。
那位长辈见状，急忙说道：“这是小辉的曾祖母！她来收回她的裙子了！”随即拿起土布裙子，恭敬地将它挂回墙上，并连声念着古老的咒语。阿红的身体忽然轻盈起来，感到所有的寒气都在瞬间散去。
从那天起，阿红再也不敢靠近那条裙子，村里的人也更加敬畏这个护身符。小辉和阿红默默地回了城里，但阿红的身上，总会时不时出现几道浅浅的瘀痕，彷彿那条裙子的主人，始终还在默默地注视着她……（20241030）
