01.
每一次和ta见面的机会都是巴黎时装秀，哪怕一次擦肩。
每一次ta问的问题都是一道120分的开卷考试题，哪怕ta在朋友圈发一句“又长胖了怎么办？”，你也要找出十个理由让ta觉得健康第一。
每一次和ta聊天的对话框都是高考的作文卷，哪怕是问你在吗，你也要在“嗯”、“嗯嗯”、“在的”中花五分钟挑一个，再花五分钟决定要不要加个句号或者感叹号。
每一次想到ta，你就感觉身边就吹起37度的暖风。
02.
你是这样小心翼翼的存在。
所有与ta有关的内容都散发着无与伦比的光芒，即使再普通，也能在一堆庸常的人事物中熠熠闪光。ta看过的那本书，ta听过的一首歌，ta提起的那部电影，ta曾去过的一间餐厅……是什么都没关系，只要是ta的就好。
你是如此的肯定，我清楚你的一切喜好，我了解你的一切习惯，我躲过了所有可能让你讨厌的雷区，也领略了所有会让你心生欢喜的风景，我穿越了茫茫人海，在你没注意到我的时候，我就在向你靠近了。那么，我可以喜欢你的吧？
03.
于是你默默收藏和了解这些与ta有关的内容，只是为了离ta近一些，再近一些。你始终相信总有一天，你和ta之间的距离会从十万八千里缩小到0.01公分，然后站在ta面前，自信地对ta说，我喜欢你。那一刻，所有积攒的小惊喜都会涌到心头，变成甜蜜的讯号。
你幸福的要冒泡了，你在想，就算ta没那么喜欢你，就算这个过程有再多曲折，你们也是会在一起的。就像《初恋这件小事》里的小水最终发现其实阿亮学长一直喜欢着自己，就像《我的少女时代》里的林真心最终会在偶像的演唱会上遇见年少时错过的徐太宇。
你相信你们之间有100步，其间的99步都可以由你来完成。可如果他不肯走那一步，你们之间相差的依然是十万八千里。
04.
千万不要以为《初恋这件小事》讲的是王子和公主的故事，小水的魅力不在于她爱阿亮学长爱得深沉，而在于她因为这份喜欢而变得非常美丽和优秀。
“我能送你回家吗，可能外面要下雨了。”老薛的所有歌词里，我对这句情有独钟。
大概因为它说中了每个求而不得者的心。
—— 我想陪你多走一段路，想和你多说一些话，如果你喜欢沉默那么我愿意陪你一起沉默。只要能和你在一起。
“不了，我还有点事，我先走了。”
—— 那我送你回家吧，让我陪你走完这段夜路，有我在，能照顾你，至少不那么冷清对吧。
“我自己可以的，真的不用了。”
—— 你看外面阴沉沉的，感觉要下雨了，我有伞喔。别淋湿了，我送你到车站就行。
“……”
05.
你或许说，这是我的青春，这是我的人生，谁没有犯过傻。
可有多少人耗尽了对一个人的喜欢，就真的耗尽了自己。
《匆匆那年》里，林嘉茉为了喜欢苏凯，收集了所有SK开头的纸币，没等来一句喜欢，多年的等待到头来发现所托非人，付错了真心。而一直把林嘉茉放在心里的赵烨，大大咧咧的外表之下又何尝不是一颗脆弱的心。
爱一个人没有错，但不该是空耗的欢喜。你心里也清楚的吧。
那一次擦肩，ta根本没看你一眼。
那一条状态，你发过去长长的评论才发现对方已删除。
那一次问好，你花了半个小时想怎么回复，ta抱歉地说“没事了”。
无论是喜欢也好，暗恋也罢，最好的方式都不应该是“卑微到尘埃里”，那些说这句话的从来都是错付了情的，感动了自己的。而那些被爱着的，却从不看一眼那尘埃背后的心。ta是这样，你亦如此，没有人喜欢承担着巨大的使命感去接受一段本可以自由选择的感情。
06.
好的感情应该是，我站在与你平等的位置上，与你势均力敌。
你是我37度的风，我就要变成照遍你四季的暖阳。
我喜欢你，但那不是我卑微的缘由，而是你美好的证明。
既然这样，我能送你回家吗？——不能就算了。
毕竟老娘已经很优秀了。
