中元时节，暮色如墨砚里晕开的浓黑，缓缓浸染了村落的檐角。村口的老槐树枝桠间，最先飘起了几缕灰白的烟雾，那是纸钱燃烧的痕迹，似是天地间悄然系起的思念之线。
母亲站在院落的香案前，指尖捻着一沓沓黄纸。她的动作极缓，每一次折叠都像是在与时光对话——将裁好的黄纸对折、压边，指尖掠过纸面时，沙沙的声响里，我仿佛看见那些纸张在她手中渐渐有了形状，成了寄往另一个世界的“金元宝”。她的指腹有些粗糙，那是常年操持家务留下的印记，可此刻捏着纸张的姿态，却温柔得像在呵护易碎的星辰。一张、两张……百余张黄纸在她手下蜕变成一个个饱满的元宝，码在竹篮里，像一捧捧待放的金菊，静静等候着被送往远方的亲人手中。
父亲则在旁侧的土灶前忙碌。铁锅烧得滚烫，他往里头倒入清油，油温升起时，滋啦的声响惊飞了檐下的麻雀。第一样下锅的是炸耦合，他将拌好的肉馅嵌入两片莲藕之间，轻轻按压，那藕片便似是噙着一团软绵的心事。放入油锅的瞬间，金黄的油花疯狂地簇拥上来，耦合在锅中翻滚、膨胀，不一会儿就变得金黄酥脆，香气裹挟着烟火气，在院落里四处弥漫。接着是炸带鱼，父亲将腌制好的带鱼段一一放进油锅，鱼皮在高温下迅速收紧，泛出琥珀般的色泽，那咸鲜的味道混着油烟，竟莫名地让人鼻尖一酸——这是爷爷生前最爱的下酒菜啊。还有炸丸子，萝卜丝与肉馅在父亲的大铁勺里团成圆润的小球，投入油锅后，它们在油花里欢快地跳动，不一会儿就变得外焦里嫩，咬开一口，热乎的香气直往喉咙里钻。
香案上，除了这些炸货，还摆着几样清供：一碗晶莹的米饭上插着三炷香，旁边是切得齐齐整整的苹果、掰开的月饼，还有一碟母亲蒸的寿桃馒头。烛火在案头跳跃，将供品的影子投在斑驳的墙壁上，明明灭灭间，恍若亲人的轮廓在光影里微动。
待祭祀的供品备齐，我们便提着竹篮，往村后的坟地走去。小路两旁的狗尾巴草在晚风里摇曳，萤火虫提着微弱的灯笼，在草叶间穿梭。到了坟前，父亲将元宝堆成小山，母亲细心地摆好供品，我则点燃了一挂鞭炮。鞭炮声在空旷的野地炸开，碎屑纷飞如金蝶。父亲点燃了元宝，火苗蹿起时，黄纸迅速蜷缩、变黑，最后化作灰烬，被晚风卷着，悠悠地飘向远方。母亲跪在坟前，絮絮地念叨着家常：“爸，妈，你们在那边好好的，我们都好……”声音轻得像风，却又重得像铅，压在每个人的心头。我看着那簇跳动的火焰，恍惚觉得爷爷奶奶就站在火光明灭处，正含笑望着我们。
从坟地回来，一家人围坐在堂屋的方桌旁。桌上的菜肴还冒着热气，炸耦合的酥脆、炸带鱼的咸香、丸子的软糯，混着供品的余温，在空气里织成一张温情的网。我们默默地吃着，偶尔说上几句家常，却都默契地没有打破这份宁静——这是属于我们与逝去亲人的默契，在食物的香气里，在沉默的陪伴中，思念有了具象的形状。
忽然，院门被轻轻叩响。我起身去开，门外站着的竟是两位陌生的老人，可他们脸上的神情，却让我心头猛地一颤——那眉眼，像极了照片里的爷爷奶奶。“孩子，我们来看看你们。”老人的声音温和，带着岁月的沙哑。母亲从屋里快步走出，看清来人后，眼圈瞬间红了。原来这是爷爷奶奶的远房亲戚，几十年未曾联系，竟在中元这天寻了来。
夜色渐深，堂屋里的灯火却亮得温暖。我们与两位老人聊起了爷爷奶奶生前的故事，那些尘封的记忆被一一打捞上岸：爷爷爱蹲在门槛上抽旱烟，奶奶总在灶房里哼着不知名的小调……他们的笑声、叹息声，在烟火缭绕的屋子里回荡，竟让我觉得，这个中元节，那些思念的线，终于在现实里打了个温暖的结。
窗外，月光如水，洒在院落的香案上，供品的影子被拉得很长。中元的烟火渐渐散了，可那些关于爱与思念的故事，却在食物的香气里、在亲人的絮语中，永远地留了下来，成了我们生命里最温暖的底色。
