小时候觉得父亲是无所不能的，父亲的存在总是让人无比安心。
当我为人之母后才体会到——父亲，他也有他焦虑和软弱的时候，有他爱莫能助无能为力的那一刻。社会和家庭寄予父亲以深重的责任与厚望，作为父亲只能生扛，他会为不能强大到事事周全而深感挫败，他会为自己不能给予孩子最好的生活和教育而深感愧疚，他即使付出了全部的努力仍然觉得自己做得不够。
曾经在我妈嘴里听到，在外地上大学的哥哥写信回家诉苦，爸爸读完信后心疼得关上门痛哭，我也曾目睹他因为我哥事业的重创在家一天天喝着闷酒，也眼睁睁地看着他罹患绝症，迫切而又孤苦无告地在生死边缘挣扎，亲眼看着衰弱的他对生的那一点点希望之火渐渐地熄灭。每每想起这些，我就感到心碎。
爸爸去世六年了，之后面对每年父亲节这一天微信上满屏的祝福语，我总感到特别地落寞和伤感。如果爸爸还在，真希望我能更加强大一点，让他活得轻松快乐一点。
我知道，以后，在我不断奔赴衰老的过程中，我会越来越多地想念他，靠近他，懂得他。他并不是那么地完美高大，坚强伟岸，他也并不是永远屹立着的那座大山。他只是趟过我生命的一条深沉而宽广的河流，让我更透彻地理解生命，更清晰地明了生命从何处来，又到何处去的必然路径，让我在追思的疼痛、爱的流淌处，长出更崭新的智慧和力量，来对抗和解决生与死带来的种种苦痛与困惑。
