母亲于贰零壹玖年农历柒月贰拾贰日永远地离开了我们。
叫一声娘亲，一路走好！您去的远方没有痛苦和折磨，您不要害怕，那里会有父亲和其他的亲人和您团聚，您不会孤独。
去年腊八节过后，接到娘亲从医院打来的电话，说她在夏庄医院，医生叫我们姐弟都过去，商量一下是否住院。匆忙赶到医院，问过医生，医生说娘的头部CT阴影挺大的，需要做个加强CT排查，她怀疑否有别的病变。CT报告出来以后，正是是医生预料的最坏的结果。当时的我，整个是懵的，从没想到老娘会这么早离我远去。因外祖父祖母家是长寿基因，外祖父祖父都活了九十多岁。所以想当然地认为，我娘会继承她娘家的长寿基因，替父亲多活些年岁，在这世上多陪我们姐弟些时间，以弥补我们没来得及孝顺爹的遗憾，没想到，事非人愿，娘也要撇下我们，去跟爹团聚了。
这些年，娘的身体还算硬朗。除了腰椎手术后遗症，腿脚不太利落外，身体其他方面都还好。去年冬天还天天在一楼邻居家，和一帮闲赋在家的老头老太太打牌。每天下午一点半开始，打到四点左右她孙女放学回家。周一到周五打牌，周六周日休战，老头老太太各自回家招待回家看望的儿女们。天天如此，上班一样。有时候，我工作日外出办事，顺道回家看看她，下午一般找不到她，好在我知道她们的“窝点”，喊她上楼开门放下东西，赶紧走，省的耽误她打牌。有时候碰上他们玩牌，在楼道里都能听到她们的欢声笑语，很是热闹。
去年秋天，村里老人们按惯例体检，除了血压有点高外，其他指标都还正常，给我看体检报告的时候，我俩都挺高兴，我还说“您身体比我还好”。临近过年时，她感到头晕不舒服，就自己跑去医院看病，本来以为是一般的老年病，疏通疏通血管就好回家安心过年，不成想却查出了大病。这结果对于我们来说，就是个晴天霹雳。姐弟四个一商量，决定先瞒着她，只告诉她是比较严重的脑血栓，慢慢的疏通疏通血管，通开就好了。娘的心思也比较单纯，再加上大夫的配合，她也不疑有它，坚信打两天吊瓶就好了，不耽误回家过年。
经过一段时间的治疗，病情相对稳定了一点。征求过主治大夫的同意，我们办理了出院手续，接娘回家过年。整个春节，我都是在提心吊胆中度过的，生怕哪一天夜里，电话响起；睡眠很浅，害怕错过电话；噩梦连连，有时候夜里能连着梦境继续哭上一场。纠结着过完年，娘亲身体和情绪都没有大的异常，由于我们隐瞒病情，她一直不做他想，觉得自己就是比较严重的脑血栓。说等出了正月，再去医院住两天，就好了。
出了正月，娘想去医院疏通血管，让我问问她的主治大夫什么时候可以去。我咨询了大夫，大夫的回复是没有必要，因为不单单脑血管的问题，治疗没有效果，时间一长，她就会怀疑的。我左右为难，这个结果我无法告诉娘亲。大夫看我这样就教我说，告诉大姨，就说我说的，疏通血管不能短时间做，等再过过这一个疗程再来。我依言告诉了娘，她没说话。过一段时间，又打电话给我，“你问问大夫，吃点什么药好？头还发晕，没见好，药也不吃，干等着像个什么事？”我又问大夫，大夫说也没有什么有效果的药，要不就买点脑血管之类的药吃吧，也就是个心里安慰。侄女在药店给她买了药，娘就每天坚持吃，自己偷偷地也吃些消炎药之类的，总之每天按时吃一大把药。又过了几天，她自己觉着越来越不舒服了，说“怎么吃的药一点效果都没有？”这次她没有让我去问医生，而是自己找了村里一个长辈，他认识主治医生，之前，娘去医院，就是这位长辈给她介绍的医生。病情一直没见起色，她觉察到我在敷衍她了。这时候她的身体也开始出现其他状况了。左半边身体的抽搐也越来越频繁，行动也开始不便，所以她开始发急，急着去住院。等办理好住院手续，住上院，看过CT报告后，大夫说这种情况应该告诉大姨实情了，看看还有什么想见的人，未了的心愿，帮她实现，因为这种状况随时都有生命危险。我们还是不忍心，决定再拖一拖再说，怕告诉她实情，她一下子就垮了。住了几天，还是没有好转，她很是着急，说：“这怎么越来越厉害了？不住了，回家。”我只好把她接回家。
娘的性格开朗直爽，好热闹，心地善良。有了好吃好用好玩的东西，都乐意和别人分享，先人后己，甚至是别人吃了用了比她自己吃了用了都高兴，所以人缘很好。在村里是出了名的好人。这次生病，几乎惊动了多半个村的人来看望。第二次住院，除了我们姐弟几个轮流照看她，几乎没有别人来，所以她觉得很孤单，加上病情加重，心情也不好，所以没住够一个星期就出院回家了。
第二次出院以后，病情开始恶化了。头部的肿瘤增长压迫神经，左半边身体经常抽搐，发作时间越来越短，持续的时间越来越长，娘越来越痛苦，身心备受煎熬。这期间我们把实情告诉了她，可能是太遭罪，娘知道病情后，并没有多大反应，只说了一句“不去住院了，在家治行了”。至此，我们姐弟四人开始轮流陪护，家中24小时不离人。村里大娘大婶们也时不时的来看望，陪她说笑逗她开心，倒是不孤单寂寞。只能病情越来越严重，不得不吃吗啡等药物来缓解痛苦了。
无论何人，在生病后的求生欲是很强烈的。在此期间，只要谁给一个治病的偏方，娘都会克服一切困难去尝试，不管多难以下咽的东西，她都能毫不犹豫的吃下。有时候看着她遭罪，我又无能为力为她分担，会忍不住眼泪，她反过来会逗我开心说：“不要紧，别哭，一时半会没事”。其实很是渴望自己能够活下去。她在未生病以前曾经说过：“现在日子这么好，吃穿不愁，谁不愿意多活几年？”但是老天太残忍，连活下去的机会都不给她。就这样，从发病到离开经历了近八个月时间，娘亲遭受的的痛苦和煎熬难以用语言来形容。现在娘终于解脱了，从此不再受伤痛和折磨。愿娘亲在那边一切都好！
从此，再也没有热乎乎的炉包等我回家吃，再也没有娘包的豆包和糕等我大包小包往家带，分给身边的朋友品尝，再也没有又香又大的土豆盒让我解馋。从此，我变成了一个上无老，下无小的人。
自己家，娘给我的海棠花，开的正艳；在娘家窗台上养了几个月的佛珠花，长出了很好的形状，心里也释然，这些花花草草带着娘的气息陪在我身边，我就当娘出远门去了一样。
放心吧，我的娘亲，我会照顾好自己，不要牵挂，我也在西行的路上，跨越生死，我们一定会再相见！
