（作品原创首发，文责自负。）
窗外，正下着雨，淅淅沥沥的，时急时缓。我一个人静静地坐在咖啡馆的落地窗前，面前的拿铁已经凉了，奶泡上的那只拉花小猫早已模糊了轮廓，只剩下褐色一团。
忽然，桌上的手机震了一下，我随手点开，是一条简书平台的读者留言：“老师，为什么不写了，等你的文等了一年多。”
我笑了笑，指尖悬在屏幕上方，一时不知该怎么回。
是啊，为什么不写呢？
大概是因为有些故事写到一半，连执笔的人自己都不敢再看下去了吧。
五月的江南，梅雨时节还没有正式到来，但这雨已经下得有了几分脾性。窗外的香樟树被雨打得枝叶颤动，街上的行人不多，时而有人撑着伞匆匆走过，那雨珠顺着伞骨滑落，在脚边溅起一朵朵小小的水花。
我盯着那些伞看了很久。
红的，蓝的，透明的…
然后，又想起了你。
准确地说，是想起了那个雨天，你撑着一把碎花伞站在校门口，裙角被雨水打湿了，贴在脚踝上，你说：“你怎么又没带伞？”
那是2018年的秋天，我到江南这座小城的第二年。
那时，我在一所中学教书。刚辞掉上海的工作，因为厌烦了写字楼里无尽PPT和加班。来到这座小城，理由很简单——听说这里春天有樱花，秋天有银杏，还有一条穿城而过的河，河边种满了柳树。
文艺青年的通病，总觉得换一个地方就能换一种活法。
你是我隔壁办公室的语文老师，比我早来一年。初次见面时，你正站在走廊上浇花，回头看了我一眼，说：“新来的？”
我说是。
“教什么？”
“教数学。”
你笑了，露出一排整齐的牙齿，说：“那我们是对头，我教语文。”
后来你告诉我，那天你觉得我看起来不像教数学的，倒像是教体育的。我问为什么，你说：“感觉你身上有股子江湖气。”
我到现在也没弄明白，“江湖气”到底是什么意思。但我记得你说这话时的表情，眼睛弯弯的，像那天走廊花盆里盛开的月季。
我们很快熟络起来。
每天下午笫二节课，你会端着杯子过来找我借水喝。我说你自己的饮水机不就在旁边吗？你说懒得走过去。后来，我发现你是想借着借水的由头，吐槽你班上的学生。
“你知道吗，今天有个学生写作文，形容夏天的婵鸣，居然写‘像我妈打麻将时赢钱的尖叫’。”你趴在办公桌子上笑得肩膀一抖一抖的。
我也跟着笑，顺手把保温杯递给你。
这样的午后，持续了整整一个学期。
小城的生活很慢，慢到你可以记住每一条巷子的名字，慢到你可以看清云朵在天空移动的轨迹。
我渐渐习惯了这种节奏。早上七点到学校，陪着学生早读（虽然我是数学老师，但数学也需要早读，别问我为什么），上午两节课，中午在食堂吃饭。下午批改作业，傍晚沿河边散步回家。
而你呢，是这些日常里最生动的部分。
我开始期待你每天下午过来借水。如果有一天你没有来，我会莫名地有些失落，然后在第二天装作不经意地问：“昨天怎么没来借水？”
你会说“昨天下午没课，提前走了。”
“哦。”
然后我们都不说话了，空气里有种说不清的情绪在浮动，像是初夏傍晚的空气，闷闷的，却又带着栀子花若有若无的香气。
那年的秋天似乎特别长。
十一月的一个周末，你说去城外的银杏林拍照。我说我正好没事，可以陪你一起去。
那是怎样的一片银杏林啊。上千棵银杏树铺满了整个山谷，金黄的叶子层层叠叠。阳光从树叶缝里漏下来，在地上投下斑驳的光影。脚下是一层落叶，踩上去沙沙地作响。
你穿着米白色的毛衣，站在银杏树下，让我给你拍照。
我从取景框看着你，看着你的笑容，看着你的头发被风吹起来，看着偶尔飘下的银杏叶落在你的肩上、头发上。
那一刻我忽然明白了什么是“一眼万年”。
你跑过来看照片，凑得很近，我能闻到你头发上洗发水的味道，是那种淡淡的桅子花香。
“这张不好，把我拍得太胖了。”你皱着眉说。
“不胖，”我说，“刚好。”
你抬起头看我，眼睛里倒映着金黄的银杏叶和湛蓝的天。
那天，我们在银杏林旁边的农家乐吃晚饭。你点一壶挂花米酒，说要庆祝秋天。喝了两怀你就开始脸红，话也多了起来，说了很多你的事——你为什么会来这座小城，你喜欢什么，你怕什么。
你说你怕打雷，怕黑，怕一个人走夜路。
我说：“这些我都不怕，可以借你。”
你楞了一下，然后低下头，用筷子拨弄着碗里的米粒，声音很轻：“有些东西，借了是要还的。”
那是我第一次觉得，你大概也知道我的心意。
但我们都默契地没有说破。
就像两棵相邻的树，枝叶已经触碰到了对方，根却还深深地埋在各自的土里。
日子就这样一天天过去。
冬天的时候，你织了一条围巾送我。
我接过那条深灰色的围巾，摸了摸，说：“谢谢你，织得真好。”
你说：“少来，肯定没说真话。”
我摇摇头：“没有，是真的喜欢。”
你白了我一眼，转身走了，但我看到你转过身去的瞬间，嘴角是向翘的。
那条围巾我戴了一整个冬天。同事笑我说，一个大男人围这么个围巾。我说你们懂什么，这是限量版的。
现在那条围巾还在我的衣柜里。叠得整整齐齐，上面还留着淡淡的栀子花香，那可能只是洗衣液的味道，但我宁愿相信，那就是你的味道。
春天来得很快。
三月的江南，桃花开了，柳树绿了，河里的水也涨了。
你说你想去看桃花，我说好。我们开一个多小时的车，去了城郊的桃花岛。其实不是什么岛，就是一个种满了桃树的村子，春天的时候，漫山遍野都是粉色的花海，美得不像话。
你在桃林里跑来跑去，像一个孩子，这儿看看，那儿闻闻。我跟在你身后，手里拿着你的包和你的外套。
“你知道吗，古人说‘逃之夭夭，灼灼其华’。”你站在一棵桃树下，回头对我说。
我说：“我只知道‘人面桃花相映红’。”
你瞪了我一眼：“你这是夸我还是夸花？”
我笑了笑，没说话。
其实我想说的是，花再好看，也不及你。
四月底的一天，你突然吿诉我，你要走了。
“我爸爸身体不好，我要回家去照顾他。”你说这话的时候，语气很平静，像是在说今天天气不错。
我楞在原地，一时说不出话来。
“什么时候走？”
“下周。”
“还回来吗？”
你沉默了很久，说：“不知道。”
那天放学后，我送你回宿舍。一路上，我们都没说话，只有晚风在耳边轻轻地吹。你的影子被夕阳拉得很长很长，和我的影子交叠在一起，像是俩个依依不舍的……
到了楼下，你停下来，转过身，看着我。
“其实……”你说。
“嗯？”
“没什么，”你笑了笑，“谢谢你，这段时间。”
你转身上楼，脚步声在楼梯间渐渐远去。我站在楼下，看着你的窗户亮起了灯。
我想追上去，想把那些藏在心底的话全部说出来。我想告诉你，我喜欢你，从第一次见面就喜欢你了。我想告诉你，别走了，把你爸爸接过来，我们一起照顾他。
但我的脚像是被钉在了地上，一步也迈不出去。
后来我想，大概是因为我骨子里就是一个怯懦的人吧。我害怕被拒绝，害怕那些话说出口之后，连朋友都做不成。
最终，我选择了沉默。
你走的那天，下了很大的雨。
我赶到校门口的时候，你已经在车里，见我过来，你放下车窗，低着头，沉默了很久。
“我走了…”你终于说。
车启动的那一刻，你忽然抬头看了我一眼，但眼眶已经湿了——不知是飘进去的雨水还是别的什么。
我想叫住你，想说“等等”，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
你冲我挥了挥手，缓缓地升上车窗…
车子开走了，尾灯在雨幕里越来越远…
你走后，我在校门口站了很久…
后来，我们偶尔还会在微信上聊几句。
你说你爸爸身体好些了，你在老家找了份工作，一切都还好。我说那就好，好好照顾自己。
然后，聊天记录就停在了那里。
像两条交叉过的线，短暂地相遇之后，又各自朝着不同的方向延伸。
去年冬天，我回了一趟上海，在人民广场看到一对情侣正在喂鸽子。女生笑得很好看，男生双手握着手机在给她拍照。拍完，女生过去翻看，嫌弃拍得丑，男生委屈地说“我觉得挺好看的啊”。
我看着他们，忽然就想起了你。
想起你说“这张把我拍胖了”，想起我说“正好”。
我站在广场上，不知为什么，感觉鼻子突然酸起来。
拿出手机，翻看你的朋友圈。你最近一条是上周发的，是你和一只猫的合影，配文是：“新成员，以后就是一家人啦。”
你的笑容还是那样，眼睛弯弯的。
我在下面打了一行字：“好久不见。”
想了想，又一个字一个字地删掉了。
算了。
窗外，雨还在下。咖啡馆里的人换了一拨又一拨，有人进来躲雨，有人撑伞离开。老板娘把音乐换成了陈奕迅的《好久不见》，我拿着勺子在杯子里搅了又搅，咖啡早就凉透了。
手机又震了一下，还是那个读者：“老师，你倒是回我一句啊。”
这次我没有犹豫，打了几个字，发过去：
“会写的，等我把一些事情想清楚。”
发完之后，我抬起头，透过沾满雨珠的玻璃窗，看着外面的世界。
街对面的公交站台下，有一个人在躲雨，看身形像是女生，撑着伞，低着头看手机。
五月的雨总是这样，说来就来，说走却不走。
我忽然想，如果那天，我追上去，叫住你，把那些话都说出来，现在会是什么样子？
可惜没有如果。
人生就像一场雨，有些伞撑开了，有些人走散了，有些话还没来得及说出口，就已经被雨水淹没了。
我把凉透的咖啡一口喝完，苦涩沿着喉咙滑下去。
站起来，推咖啡馆的门，雨还下。
我没有伞。
但这一次，我想走进雨里。
