北京

      十一月的北京，大雪纷飞。女生包裹着粉红的围巾，像大多数人一样天天穿梭在天安门前，她来过，她爱过，却挽留不下一丝自己的气味，这个女孩叫郭京。

        三年前，她留下一封信，不辞而别离开重庆，来到北京。在丰台区找了家做设计的小公司。通宵达旦做好的交互设计被经理否决后又被不加修改的提交给老板，经理得到了嘉奖。谈的新男朋友，又大吵了一架。

        到了深夜情绪爆发，忍不住痛哭了起来。拿起手机，点开压在列表后面的好友。欲言又止，巧合的这个收到了他的信息。

        “最近还行吗，京。”

        眼泪在这一刻颠倒了这座城市，深夜眼泪是廉价的。

        “最近挺好的，你怎么样？”

        你有多久没有看过星星了，这个城市天空满是虚伪的光芒。

                                                                    上海

        八月份的上海，外滩人山人海。她决定忘记那个给不了她信任和安全感的男人。

        “黄浦江的水，像极了男人的心，永远不可能只为一条船而流。”

        这个年轻的空姐，丢下了一张机票到黄浦江中，打的前往浦东机场，准备开始她的第一趟航班。

      她知道不会有这么一位男子，衣装革履走到她面前，说：

      “你这一分钟可以属于我吗？”

      多年后，她会回到重庆，因为他曾说过老了就一起定居重庆。

                                                                                                                                                成都

        五月的成都，阴雨绵绵。照常的夜晚，一名男子折起油伞进入一家料理店。他通常会带上一罐橘子罐头，点上一杯清酒，三两盘凉拌牛肉，伴着签妹做的米团吃上一夜。签妹由于做的米团好吃，长得清瘦，熟客习惯了称她为签妹。

      有一晚深夜，店里就剩这名男子。

      “签妹，这可能是我最后一次来了”

      “怎么了，口味变了？”

      “我决定搬去重庆居住”

      “成都不好吗？”

      “签妹，现在是几点？”

      “23:55分”

      “我要你从这一刻，到明天7:00都属于我好吗，如果不同意，那就陪我坐一分钟，这杯酒后，给我答案”

      天色渐渐亮了，男子拿起油伞，弯了个腰做了个揖，拉开门帘准备离开。

      “苏启明，我们会在重庆见吗，我是说如果有机会。”

      “当然了，我们老了就定居在重庆。”

      但启明最后没有登上前往重庆的列车，因为行程有变，不是重庆而是北京。如果要给喜欢加上一个有效期，前一秒是天长地久，下一秒就形同陌路。

        有个女孩对启明说，“我决定去北京看看，我向往那。”

        当女孩只买了一张火车票的时候，启明就知道了，他在她心中可能重量不抵一份行李。于是他也只能草草的发出“有缘再见”的字样。

        他像是在城市人间蒸发，消失不见。也只有在便利店的吧台上看到烂醉的他。他的罐头在房子过了期生了霉。

        三个月后，他偶然看见常去的料理店关了门，问旁边店老板。店老板只说，有个女孩留下了一份信说给一个苏启明的男子。

        他从没打开这份信，他让老板扔了。

        信里是一张纸画的机票，目的地是重庆。

        启明后来总会在深夜做着同样一个梦，梦中在雨中一个女生拿着一朵玫瑰，对他说，“你的爱情结束了”。

        几年后的某天，男子翻新了久置的料理店，店里来了两个女人。一个是航班暂停在成都，一个是从北京到成都出差….